田静[8]
一
一个人，一生能写多少日记，又能忍受剜眼剖心之痛，毁掉多少日记？
在文学馆的展柜里，第一眼看到那个奇怪的小本儿，这个问题便开始对我纠缠不休。
小本儿是展开的，巴掌大小。
右侧，一张黑白照片，清晰可辨，赫然在目。卜兰夫，三十五岁，第二分所长，屈指可数的几个字，像镌刻着久远历史的碑文，证明着照片主人的身份。机关名称，宁晋县公署警察所；办理时间，中华民国三十二年六月一日。
左侧，是详细的《手牒须知》。
所有信息，都清晰地透露出：这个在当时叫作“手牒”普通小本儿，俨然一个人的身份证。它的主人是宁晋县伪公署警察所第二分所所长卜兰夫，办理时间是1943年6月1日。
展柜里，它与徐光耀的书同在！
我疑惑地合上它，黑色的封皮，只字皆无。正因为如此，疑惑和好奇在我内心的碰撞就愈发激烈。
这个奇怪的小本儿，不起眼的外表下，蕴藏着一种神秘的力量！
小心翼翼地翻开第一页，泛黄的纸上，“秉公守法”四个大字，沁入纸心，力透纸背。
翻到第七页，我才恍然大悟。
这一页，徐光耀写下了1944年1月1日的日记。
一页页泛黄的纸张，藕断丝连、不屈不挠地在线上挂着，每翻过一页，便抖落出一段鲜为人知的历史。
翻到最后一页，整个小本儿完整地记录了徐光耀1944年1月1日到31日的那段经历。
卜兰夫的“手牒”办理时间是1943年6月1日，徐光耀却写下了1944年1月1日的日记。看来，卜兰夫的“手牒”还没捂热，就易了主。
这个奇怪的小本儿，历经南征北战、硝烟弥漫而得以幸存。望着它，我感触颇多：历史是无限放大，又是无限凝缩的，必定有一段历史凝结在这个奇怪的小本儿上。
1938年，13岁的徐光耀远离家乡河北雄县的段岗村，开始了四海为家的军旅生涯。
他的运气不错，一入部队，参加的就是正正规规的八路军。这支部队是由老红军改编的120师359旅特务营。之后，特务营脱离了120师建制，改属冀中军区，又相继与“冀中民军”合编为“民抗”，与“挺进支队”合编为警备旅。1939年冬，警备旅被调往晋东南，参加反击国民党修的碉堡群。大获全胜后，警备旅又回到赞皇、井陉一带参加百团大战。警备旅此后便在冀中6分区（后改11分区）安家了。从那时到抗战胜利，徐光耀一直活动在石家庄至衡水段铁路两侧，跟那里的人民一起，共同度过了一段血与火的残酷岁月。
小本儿成为徐光耀的战利品，是在1943年下半年的一次战斗中，战场就在石家庄至衡水段铁路的两侧。
参军二十余年的时间内，徐光耀亲历了抗日战争、解放战争、抗美援朝战争。100多次炮火连天的战斗，在徐光耀的血液里流淌，就像爬满他脸上的皱纹，历历在目，清晰而深刻。
100多次战斗，缴获的战利品不计其数，唯独这个小本儿，令他印象深刻。
缴获的战利品，其他东西，徐光耀毫不犹豫地交了公，甚至于今天想来，到底都有些什么东西，亦在他的记忆中烟消云散了。唯独这个小本儿，让他如获至宝，那一张张的空白页，让他垂涎三尺。战争年代，纸张实在太匮乏了，尤其是装订如此整齐、精致的小本儿。徐光耀后来回忆，当年写日记最难的就是找纸和笔，他在抗日和解放战争时期的很多日记本，都是一张张纸订起来的。
思量再三，几经犹豫，他还是留下了这个小本儿，写下了1944年1月1日到31日的日记。
面对这个厚不盈寸、巴掌大小的黑色小本儿，我清晰地感到了它的重量与沧桑，厚重与沉静。那微微翘起的页脚，似乎急切地想要诉说一段神秘的传奇。
作为远离战争和灾难的青年一代，却意外地从战争中获益，且受益匪浅。那段历史为我们提供了充足的精神食粮，它们或者成了文字落在纸上，或者凝固成影像，被一遍遍地演绎。神奇的是，较之于这些鲜活的启示，那些摆在文博类展馆内、侥幸从战火中逃生而幸存下来的物证，却偏生引起了我更大的兴致。我总是用热切的目光注视着它们，只有透过它们，才能更加真实地触摸到些许与那个年代相关的记忆。
在这本日记的一开始，徐光耀写道：“从今天开始写日记，恰和一九四〇年一月一日起写的日记相对照，那是我比较好的第二年，那次的日记也坚持得最为长久。回忆我孩提幼稚的日记，每天还在写买花生花了几毛呢，我亲爱的王司令员还曾耻笑过我这一点呢，那是第一次写日记……”
由此得知，徐光耀的第一本日记是写在1940年，那一年是他所处环境稍好的第二年。
1938年，参军的第三天，他就随部队开始了长途跋涉。有一天，行军九十多里，最后十里，实在走不动了，他就抓着马尾巴，让马拖着走。可拖着也走不动了，就挤掉旁人，骑上了马。骑着马是舒服了，可到了目的地，下不来了，腿木木的胀得厉害，动弹不得，只好由人抱了下来。
1939年春天，梨花开放的时节，他被调到“民抗”锄奸科，当上了文书。
情况稍有好转，对文学的热爱和向往，就一下子重新蹦了出来。
说起写日记的初衷，徐光耀直言：“从小就想搞写作，但那时对文学的理解比较朦胧，文化水平也不高，就想办法加强创作功底，写日记一方面记下自己的行动，一方面可以练笔，让自己的文字更加流畅。”
从1940年开始，徐光耀救命的行军包中便多了一样他视如生命般珍爱的东西——日记本。它们换着颜色和大小、变着节奏和内容，却保留着初心，让徐光耀在战火纷飞的年代里找到了快乐和精神上自我倾诉的“舞台”。岁月在硝烟弥漫中萧然而去，唯独日记伴随他走过了形格势禁的日子……一直走到了今天。
他的日记，一写，就写了70余年。几百册，千万字，堪称活生生的史料，生命中的汤镬炼骨，写作中的哭笑癫痴、呕心沥血都从笔尖游走而出。
他挤占着每天临睡前的那一点点时间，有时伴着炮火轰鸣，一个字一个字，写下了战斗、生活中随时跳出来的人物、事件和场面。
一本本薄薄的小册子，全用牛皮纸包着封皮，每本都标明着起始时间、截止日期以及写作地点等。
这是徐光耀现存的第一本日记，却不是他写下的第一本日记。
二
1939年开始，一直到1945年，徐光耀在部队做了六年多锄奸工作。一开始当文书，凡送锄奸科的犯人，“第一审”都经他的手，都是他亲眼所见。
1940年7月，他被提拔为技术书记，并被选送去参加冀中军区举办的锄奸干部培训班，而此时的冀中军区早已转移到北岳山区。
月光笼罩，山峦起伏。他们一行人悄无声息地猫行在山间羊肠小道，欲北过正太线，进入北岳山区。半夜行至娘子关，临近石太线时，却突然惊动了日军的巡逻队，只得无功而返。又一个漆黑的夜晚，依然没有突破。
无奈之下，他们只得曲线救国，改走东边，过平汉线。寂静的深夜，他们屏住呼吸，猫腰跳过铁路，一头扎进稠密的庄稼地里，躲过了日军的巡逻队。在敌占区，他们在敌人炮楼之间的缝隙中绕来绕去，有时刚要吃一口老百姓做好的热饭，忽地听到枪声，不得不仓皇而走。徐光耀的小说《望日莲》便由此段经历脱胎而来。
3个月后，培训结束，他和战友几经辗转返回部队。不久，他便被调到冀中警备旅第六分区锄奸科当干事。
六年多时间，他亲见了太多的血腥、背叛与死亡，他的日记中必定也有工作的影子。
1940年的第一本日记因此罹难的念头刚一兴起，马上就又被推翻了。
这期间写下的日记，消失的仅仅是1940年的第一本，其他日记都高枕无忧。
后来得知，那本日记中确实记载了很多当年绝对不可以曝光的事，比如他们怎样奉命去挖地道，怎样夜间运土、如何保密等等。
然而，1944年的日记可以确证：1940年的日记里，更多的是他孩提时幼稚的记忆，比如花一角钱买花生吃，比如和其他小八路拌嘴。13岁的徐光耀，一个月就一元钱，拿出一角钱买零食吃，要下很大的决心。现在看来不值一提，可当时他觉得都是“大事”。
他写下那些日记，无非是出于对文学的热爱。
这种执着，让我想起了在展厅内看到的另外一样东西：诗人钱丹辉的手稿本。
几张纸装订而成的简陋小本儿上，密密麻麻爬满了字。因年代久远，更因字迹过于纤细，我很难用肉眼看清楚，上面到底写了些什么。我曾试图用放大镜放大，也只能看清很少的一部分。最终，我放弃了去看清上面的字，因为我已经实实在在看清了一位老诗人对文学的热爱，对创作的执着。在战争年代，在纸张极其匮乏的年代，他因着这份热爱和执着，写下了这些密密麻麻的文字。
阅读一个作家的作品，无异于光明正大地“登堂入室”。当我揣着疑惑，数次“登堂入室”之后，终于发现：1940年的那本日记在战火中丢失了。徐光耀很多儿时幼稚美好的记忆也都被战火吞噬了。
那是他写下的第一本日记，也是他无奈毁掉的第一本日记。
旧的疑惑解开了，追寻中，我却无奈地又发现了一个更大的问题：从1957年到文革结束，很多时间段的日记都是缺失的。
三
今年是世界反法西斯战争胜利70周年，也是中国人民抗日战争胜利70周年。徐光耀这位经历了硝烟洗礼的战士，在今年迎来了他90岁的生辰。
一位老作家，几乎走过了一个世纪。他用手中的笔，记录了70余年的酸甜苦辣而从未间断。这些日记，已不单单是一个人的记忆。它既是一个人的生命史，也是一个时代的投影。它属于一个人，更属于现当代史。
我试图通过现存的日记，寻找那一部分缺失的记忆，寻找日记被毁的初衷，甚至那曾经爬满纸面的横竖撇捺。
翻开一本日记，当年参军的豪情与哭笑不得一跃而出。
为了参军，徐光耀软磨硬泡，连哭了七天，把父亲的狠心磨软了，最终如愿以偿。
参军的第二天，发的军装又肥又大，可以装下两个他，引得大家嘻嘻哈哈围着他乱转……
又翻开一本日记，第一次参加战斗的场景历历在目。
1938年冬，日军第一次进犯肃宁城，他所在的特务团驻扎于此。战斗从清晨开始，由于大雾弥漫，部队遭到了重创。可撤退时，又幸而大雾茫茫，敌人的飞机在天上漫无目的的盘旋，像一只只无头苍蝇。炮弹四野乱落，第一次参加战斗的他就领略到了挨炮弹的滋味。也是这场真刀真枪的战斗，让他真正懂得：枪声一响，人命关天。
……
再翻开一本日记，1942年五一大扫荡的残酷与激烈鲜活起来。
当时，他正在冀中一支县游击队里工作，活动在石德路南的宁晋一带。环境越残酷，斗争越激烈，出现的英雄事迹也就越多，王家堡战斗、护驾池伏击、双井村突围、朱家庄喋血……
战火间隙，大家围坐地洞里闲谈，常常说：“抗战胜利后，再想想今天的斗争，不定多么有意思哩！”
偶尔也有人说：“如果有人把这些编成书，实在太好了。”
可在当时，那些都是多么遥远的奢望，一个闪念也就过了……
人们随口而说的那些“有意思的事”，就在当年的那个闪念里，镌刻在徐光耀的一本本日记里。
翻开日记，那些战友就活生生地立在字里行间。那些事件和场面，时常零零星星地跳到眼前来，感动他。
1946年，冀中发起过一次“抗战八年写作运动”，号召每一个识字的人，都写写在八年抗战中最感动的事迹。他想念着战友们，写下了《斗争中成长壮大》，写一支游击队在大扫荡中，如何由失败、退却，经过整顿和斗争又成长起来走向胜利的。
1947年，他有机会到华北联大文学系去学习了八个月，也是从那个时候起，他朦朦胧胧觉得：表现五一大扫荡那段斗争的责任，不一定非指望别人不可，他也应该担负一下。
他所受的感动越来越强烈，日记也就越写越多。
他兴奋地把这些随时跳出来的人物、事件、场面，都捉住塞进日记里。
《平原烈火》就诞生在这些日记里。
慢慢地，原本互无关联的事件，也逐渐联系起来，原本分散片断的人物，也有的合并了，一些独立单个的场面，也连接扩大起来。逐渐的，人物也由模糊趋于明确。周铁汉由一个名叫侯松波的战斗英雄作模特儿，加上程等的材料，钱万里由宁晋县大队副的模样作原型，再换上另一位参谋长的“深嵌在眼窝里的黑眼睛”等等，一个又一个的人物形象便逐渐鲜明起来……
1949年7月，徐光耀所在的部队转入和平练兵环境，他也得到了一次难得的安静，于是动了笔。故事的梗概就大致按“斗争中成长壮大”的发展顺序进行了扩充。书中的人物，凡是当干部的和侦查员、通讯员们，几乎都有一个真实的人做模特儿。