山民们是何时潜入这里的呢？他们的祖先在哪里呢？连沟里60多岁的算命先生陈书凡也说不出个子丑寅卯来。
别看村小、地偏，却也像沟底里流动的泉水，山坡上静默的青石一样，对季节的冷暖，世道的静乱很敏感呢。比方说吧，以前买盐、打煤油都是赶着驴子到几十里外的县城去。现在县城让日本人占领了，不能去了，只能不吃盐，不点灯。锅里没有咸意，夜里没有亮光，这日子的味道就全变了。还有山货，以前申家村有许姓三兄弟，经常到沟外去联络销路，还把山东边的商人带进来。大丰沟的核桃、黑枣、花椒像泉水一样哗哗地流了出去，换回一驮驮的棉花、小麦，使得家家户户的日子温温暖暖的。可现在不行了，日本人封锁了与山东的贸易，把几个来往的商人砍了头。人头装在鸟笼里，就挂在十字路口的柳树上。这样，那些堆满大丰沟的山货们，只能霉烂在沟底了……
沟里人虽然愚钝，心底却是秋水明镜，这都是狗日的日本人闹的。
于是，整个大丰沟都在怀念以前那些平静的日子。
申家村的算命先生陈书凡，郑重地卜爻一卦，又闭上眼睛，推算一番，说：“蒋委员长会把日本人打跑的。蒋是‘草’字头，是木命。日本人在大海里，是水命。水生木，木为上。”
申家村东坡有一所破庙，名曰龙泉观。
上个月，龙泉观里来了几个外地人，开起一个铁匠铺，炉火熊熊，铁锤咚咚。后来，又来人若干，有铁匠、木匠、锡匠、锔锅匠等等。正是这些人，以前经常摇着铃铛在沟里走家串户招揽生意。
席家村有李姓两兄弟，好奇，有一天就偷偷钻进去了。哇，满院子碎枪零件，还有地雷、手榴弹的外壳。原来这是一家八路军秘密创办的枪支修械所！
小村人害怕了，他们哪里见过这些杀人器械呢。
一次，不知何人在许家门口丢下几个子弹壳。许家三兄弟魂飞魄散，以为是炸弹，赶紧跑进龙泉观报告。那个姓高的八路军指导员拿在手里，开玩笑地往天空中一扔一扔的，吓得许家三兄弟面色如土：“别，别……”兔子一样跑得远远的。
陈书凡叹一口气，又卜一卦，蛮有把握地对村民说：“这是一帮叫花子、土八路，成不了大事，待不长远。”
算命先生的话可是大错特错了。
龙泉观里的土八路越来越多了，而且不仅修枪，还开始造枪了，不仅造枪，还造地雷、手榴弹了。不少村民也参与进来，帮着烧木炭、制硝、翻砂、辗黑药……
那个年头粮食稀缺。雇工一天，土八路竟然发给二斤小米。这对饥饿的村民来说，不啻是天大的好事呢。
许家三兄弟自告奋勇，在高指导员支持下，当起了联络人，村民们的活计全由他们安排分配。
不长时间，三个小村的青壮年差不多全参加进来了。
终于有一天夜里，陈书凡也找到许家老大许三福，恳求挣小米。
许三福不屑地说：“你不是说人家土八路不长远吗？”
陈书凡嘿嘿一笑。
他毕竟是沟里识字最多的人。许三福经与高指导员商量，安排陈书凡担任枪械所的专职文书。
枪械所的规模越来越大，又秘密从外地运来一个两米多高的冶炼炉，两台机床，还有一些图纸、量具。
战场上的破废枪支、弹壳，拆毁的铁轨、汽车，还有从民间收来的废铜烂铁，纷纷向这里跑来。
大丰沟里热火朝天。
不长时间，龙泉观院子里装满火药的地雷、手榴弹便堆成了小山，像山民们秋后收获的核桃、黑枣。而后，一夜之间，却又全部飞走了……
半年后的一个早上，日本人来了。
其实，八路军的情报早早就传来了。修械所在许家三兄弟、李氏二兄弟、陈书凡和牛家村壮工牛勇等七个人的帮助下，把设备分两处藏在尖儿寨的一个秘密山洞里，埋在鹰王山下的河滩里。村民们远远地跑到深山去了，只留下高指导员和他们七个人藏在周围的山洞里暗中守护。
他们隐藏的山洞名叫阎王鼻子，位于山顶，极难攀爬。
出乎意料的是，第三天早上，他们几个人还没有睡醒，日本人就悄悄地摸了进去，把他们全捕获了。也是他们大意了，谁说日本人不善爬山？日本人的手脚真是比猴子还灵敏呢。要知道，他们是山地民族啊。
日军把他们八个人带到申家村岳三堂家的南屋里，用刺刀在每人的额头上挑开一个深深的血口，作为记号。这是惯用手段，目的是防止逃跑，便于识别。
高指导员毕竟有经验，悄悄嘱咐说：“你们只承认是老百姓，别的什么也不知道啊！”
陈书凡岁数最大，胆子却最小，缩在屋角里，颤颤抖抖，呜呜地哭。
许三福把头凑到他耳边，恶狠狠地说：“不要瞎说！如果暴露了修械所，杀死你全家！”
皇协军开始审讯，追问修械所设备藏匿哪里？几个人都装糊涂。
刑具是狼牙棒，棒上布满铁尖，没头没脸地猛打。
八个人的头发连带肉皮一块块地被打掉在地，血淋淋的面部肿胀得像腐烂的倭瓜。高指导员身穿军装，自然被打得最重，右腿的骨头已经被打断了。李家老大李书田的肚子被打破，花花绿绿的肠子拥挤出来一大堆，弟弟李书春帮哥哥塞回去，一直用手紧紧地捂着。许三福、许三贞、许三祥三兄弟本是白发满头了，现在头发全被染红，血块结成痂，像戴了一顶脏脏的皮帽。牛家村的牛勇最年轻，也被打断了一只胳膊。陈书凡的七、八根手指被打碎了，哭丧着脸，用仅剩下的拇指和食指拿起地上的三个碎石片，抛在空中，口中喃喃自语，测算吉凶……
连审三天，不给饭吃，不给水喝。
一个汉奸反反复复劝诱，谁说出修械所设备线索，就为谁治伤，就送谁一头犍牛。
几个人咬定牙关，仍是承认自己只是老百姓，什么也不知道。
夜深了，几个人又被拖回小屋，扔在地上。以前在修械所里经常见面说话，但大家忙忙碌碌，彼此并没有更多了解，现在总算有机会了。
高指导员是四川人，从延安来的老红军，由于不够团级干部，35岁了，还没有女人。而牛勇刚刚31岁，已是儿女成群了。许家三兄弟俱已年届五旬，更是连孙子孙女都有了。李家兄弟是光棍，家中还有一个老娘。陈书凡年岁最大，61岁，两个女儿，都已出嫁。
几天刑讯和饥饿，八个人早已奄奄一息。痛到极处，饿到极处，死是最大的解脱了。古人说视死如归，脱离痛苦，皈依安眠，不是受罪人的最佳归处吗？不能当汉奸，不能说出枪械所的地方，不能辜负了大丰沟这片水土。如果自己说出去，村里人会唾水成河，把自己，不，还有自己的家人都淹死的，把自己的祖坟都冲塌的。不能说！死也不能说！
不能说，那就只有死路一条了。眼前的形势明明朗朗。
哦，窗外的大山们，北崖角、火焰山、南岭山、二郎山、老马寨、鹰王山……从小在这里打柴、割草，现在要一一告别了，来世再见吧。
狗日的日本人，快快把爷爷枪毙吧，爷爷不想受罪了！
既然已经认定了死，几个人的心里反倒平静多了。
“唉，活了50年，早就够本了，我爹不到40岁就死了。”
“你们是老百姓，就这样什么也不承认，或许最后会放你们走的。”
“反正出去后也治不好伤了，不如就这样死了吧。”
“生死在天，我前几天做过一个梦，梦见一口白皮棺材。”
“别瞎说了，在阎王鼻子时，你打卦还说没事呢。”
“哎哟，我疼啊，求你们帮帮忙，掐脖子、捂嘴，让我先走了吧。”
“再忍一忍，死了就不疼了……”
……
日本人牵着狼狗，在附近山里连续搜查四天，拷问了大丰沟里的每一块石头。石头们装聋作哑，都没有理睬他们。
第五天早上，终于撤退了。
撤退之前，皇协军把他们一一反剪双手，捆紧，扔在南屋角落里。门口堆满干柴，柴草下放置一枚铁雷。铁雷黑黝黝的，夜壶般大小。
柴草点燃了。
大火的炙烤和生命的感应，把昏死中的八个人再次唤醒了。
他们开始了最后的本能的挣扎，高指导员用嘴狠命地啃咬着牛勇背后的麻绳，满口流血，竟然咬断了。牛勇爬起来，用仅有的一只手准备解脱高指导员，却被高指导员一头拱开了。这时，大火已经烧进了屋里，火舌舔着铁雷，铁雷马上就要爆炸！
高指导员命令牛勇：“快走，不要管我们！”
是啊，几个人浑身是伤，失血过多，连爬行的力气也没有了。
西墙上有一个小窗。牛勇扶着墙壁，吃力地站起来，但根本爬不上去。本是垂死的人，他怎么能有力气呢。这时，高指导员爬过来，许家三兄弟、李氏二兄弟，还有陈书凡拥在一起，拥成了一座人山。牛勇蹬住人山，用头拼命撞开木窗棂，终于将上身探了出去……
这时，只听陈书凡哭喊道：“兄弟，出去捎个信啊，我没有瞎说，没有瞎说。”
牛勇最后回头看了一眼。火光映照下，只见几个人泪流满面，紧紧地拥在一起，惊恐地闭着眼，浑身瑟瑟颤抖着……
“快走！”屋内的几个人一齐喝道。
西墙下是一个斜坡。牛勇一闭眼，滚下去了。
刚滚出十几米，耳鼓里“轰”的一声，铁雷炸响了……
……
第二天，人们打扫遗迹时，发现整个石屋被炸塌了，碎碎的尸块和碎碎的石块飞出老远，肠子挂在树枝上，耳朵贴在石壁上，下巴落在水缸里……
……
大丰沟枪械所的规模越来越大。
这，就是闻名军史的晋冀鲁豫边区最大的兵工厂——西达兵工厂！
我去涉县西达镇大丰沟采访时，当事人牛勇已经去世30年了。牛勇的邻居申有财老人和另外几位老者，断断续续地向我讲述了以上情节。
我看着沉默中的大丰沟，大丰沟也沉默地看着我，似乎在责怪说：70多年过去了，你们这些又懒又笨的作家记者才赶来，我已经没有兴趣理睬你们了。
是的，如果我们70年前来到这里。没准儿，在“狼牙山五壮士”、“八女投江”之类的现代红色经典中，还会有一篇“太行八勇”的故事呢。
原载于中宣部《党建》杂志2015年8月号