你怎么那么晚才给我回信啊？女主人拿过扫帚，麻利地打扫。是不是给你写信的太多啦，回不过来。客人说是。讯息发出来的头三个月，最多一天可以收到三四十封。女主人又问都怎么回的。客人说不可能每封信都回，那得花很多时间精力，而且也付不起那么多邮票。我是这么办的。——先看信，按照男女分为两堆，男的就不考虑回了。女的又分为两堆，有照片的一堆，没照片的一堆。照片看起来不错的，就赶紧回。看起来不太好看的，就不用回了。没照片的女的，按照字迹和内容又分为两堆。第一堆是字迹好看的，内容也很欣赏的，考虑在空闲的时候回。
你把我分在哪一堆呢？
我把你分在字迹好看的那堆，内容我也挺欣赏的。
客人的回答，女主人也是很欣赏的。我已经好多年不写字啰。她气息幽幽地说。
他每天都坐在那里吗？
差不多吧，看见苗头了，他就在那里等。
他们谈论的是男主人。男主人坐在日头下，张望着对面的桥。他的身旁放着个凳子，凳子有条腿有点瘸，上面搁着一个茶缸和那杯绿茶。他每次伸手，总能准确地捉住茶缸，于是凳子就失去了平衡，剩下的那个茶杯溅出一些水，在光洁的凳面上流淌。他喝水的声音很响，在搁下茶缸的时候会惬意地咂几下嘴，啧啧，也很响亮。
水。男主人头也不回地吆喝一声。
客人要去，女主人用拐棍挡住他。她拢拢头发站起来，拎起茶壶，一拐一甩地出了门。女主人站在男主人身后，也张望着桥。男主人怕女主人看不见，给她指了方向——
看见没有，她已经走两个来回了，现在又往回走。
女主人唔了声，给茶缸续满水，要放下那个水壶。男主人说拎回去吧，塑料壳子不经晒。女人就拎着水壶，一拐一甩地回去了。
客人到门口迎上，拿住水壶。
才一会儿，女主人的额头已经渗出了汗珠。
我都没想到你会给我回信。收到你的信时，我都忘记了写信的事。
他们继续着关于往事的谈话。
我也不记得都给你回了些什么。那么多的来信回信，我都被搞糊涂了。直到看了你的照片，我才晓得应该跟你讲什么。
女主人抓起一把小树枝，噼里啪啦折断，一束，两束，塞进灶膛，又塞进几块劈柴压住柴束。最后用火钳在灰与柴火之间拨了个空隙，精心挑选了一把细毛柴，打着火机点燃塞进去。一缕白烟袅绕出来，白烟很快成了青烟，烟雾淡了，火苗舔着了灶台。
背景就是这座桥。客人对那张照片是记忆犹新的，他被那些记忆激动了，一直塌着的脑袋扬了起来，腰背也直了许多，旧日气息随着回忆，正一点一点回到他的身上。
那张照片呢？女主人说。
客人搓着手，嗫嚅着，终于，他决定告诉女主人一些事。他说了很多，从冷锅说到开锅，锅里又传来火热的油爆声。这里头好多事情是他在信中告诉过她的，那就成了他们的共同记忆，比方他父亲在伐木的时候“倒山”砸死了，还有怎么给父亲“烧七”。还有好多事这是第一次听讲，这些事就发生在他们通信期间，他很抱歉，觉得不应该把那些事情藏起来。这些事不光彩，也很伤心。女主人没想要安慰他，她惦记那张照片——
那是我这辈子最后一张照片呢。
客人呆呆地看着她。
女主人拍拍腿，说，截的头天照的，你没发现我当时还戴着帽子么？
客人点点头，转向一边，他不肯再说话。
女主人已经做好了饭菜，开始一瘸一拐地往桌子上端。客人要帮忙。这一回女主人没有客气，还指挥他把椅子端到上席。
男主人听到了屋里的动静，要求女主人把饭菜端到外头吃。这立即遭到了女主人的拒绝，她大声地嚷嚷，说外头太阳那么大，那么毒，在外头怎么吃。男主人也大声嚷嚷，说早就让她把那把大伞缝一缝，补一补，可她就是不听，宁愿打瞌睡也不拿针线。男主人说着说着，就气咻咻地动了怒，还摔了什么东西。
客人小心地问女主人，要不要把桌子挪到外面去。女主人说不用。客人走到桌子跟前，说他可以，还拍拍桌子，说看起来不重。女主人走到客人跟前，把他拉到一边。
但是男主人有的是办法对抗，他不回房吃饭。女主人在屋子里唤他，他故意不答应。女主人只好一瘸一拐出去，当面请。客人听见男主人大声嚷嚷，责问女主人，说我怎么可能在这个时候回房去吃饭，墙又不是玻璃，怎么看得见外头。女主人回来了，抓起开水瓶又出去了，一拐一甩，过了好一会儿，她才回来。
等等他吧。她揩了把汗，笑笑。
客人也回以一笑。
他们的笑都不自然，女主人是无奈，客人是尴尬。缓解的办法只有说话了。你这是第一次来爱城吧。其实这个问题，女主人早就问过了。但是客人还是当作首次做了认真的回答，这次回答比上次多了好些内容。他说，爱城我是第一次来，土镇我去过一次。在去土镇之前，我给你写过一封信，说我要来找你。你没回，我还是来了，只是没找到你。女主人有些惊讶，插话，问什么时候。客人说了个时间。女主人点点头，说那会儿她已经到爱城来了。还说到爱城后，也就再没有他的消息了。他点点头，吁叹口气，说一连收到了她三封信。她说应该是七封。他说能收到三封已经很感激了，感激天，感激地，感激老邻居。说起老邻居，客人难抑激动。说老邻居搬了三次家，听说他出来了，就专门去找他。那可是七八十里地啊，人家就为了送那三封信。
客人突然动情起来，摸出那三封信，要递给女主人。女主人不接，要他赶紧收起来。像是躲避似的，她走到门框边，拐棍拄在门槛外，半截身子也探在外头，那样子像一匹预备要奔跑的马。
客人情感的闸门已经关上了。他是个聪明人，但他还是觉得必须要把该讲的话讲了。他说，每当苦痛得受不住，我就看这三封信。
女主人收回了拐杖，倚靠在门框上，面向着客人，微笑说，不讲了呗。
客人住了嘴，他把该讲的已经讲了。
女主人像划船一样，一摇一摆地走到客人跟前，掸掉了他肩头的一缕蛛丝。接着她来到桌子跟前，端开桌子上的菜，拿开桌子上的筷子、杯子，把桌子腾空。说，帮我端出去吧。
桌子摆在了男主人搁椅子的那个位置。客人发现，刚才男主人摔掉的是那杯绿茶。客人担心破玻璃片钉着人，要去捡。还没等他蹲下身子，男主人上前几脚就踢开了，溅起一阵烟尘。
不用这么麻烦的。男主人将一块瓦片踢到客人跟前，得用这个垫垫，不然桌子摆不平。
男主人说的是往日的经验。今天没用瓦片，桌子也摆平了，碰一碰，纹丝不动。客人丢了瓦片，去端菜。等他回来，男主人正在重新摆桌子，果然摆不平。男主人问那块瓦片呢？客人记得丢的地方，找回来还是用了会儿工夫。
得向着那个方向！男主人指着桥。
太阳正当午，地上照得白花花的。客人眼力不好，几次踩到石子儿。他再次缩小了步子，轻手轻脚，生怕碗盘掉了。
吃饭的场面有些滑稽。女主人打把伞，客人戴顶草帽。男主人坐在上席，斜着身子，要看下头的桥，他的头顶什么也没有，白花花的太阳把他的脑袋照射得银晃晃的，像颗变形的钢弹子。
这都八月了，太阳都变钝了，都变软了。六月间，硬得像砖头，尖得像钢针，我在这里一坐还是半天呢！男主人抓起肩膀上的毛巾，满脸满脖子地揩，擦，抹。这一来他的脸更红了，红得发暗。
半个小时以内，她是不会跳的！男主人很有把握。
客人不由自主地往桥的方向张望了一下。
你真的看不清楚？男主人问。
只看得清楚桥。客人说。
我说你们这些读书人呀，字都钻眼睛成翳子了！男主人叹息着，摆着脑袋，倒上杯酒，端起来，看着客人，你真的不喝？
不能喝。
哪有男人不喝酒的？男主人嗤了声，搁下酒杯，又嗤了声，像是声冷笑，到我这里的，就没有不喝酒的！民政局的那个老王，还痛风呢，不照样喝了？还是一路滚回去的！
客人犹豫了一下，从包里摸出几小瓶药，要男主人看。没想到男主人竟然又嗤了声。客人抬起头，他这是第一次跟男主人对视，他们都被对方眼中的冷光激灵了一下。
我有病的，精神病。客人移开目光，往口袋里揣着药瓶，说，我不光不能喝酒，也不能抽烟，连茶也不能喝的。
你说你是……男主人的目光咬住客人的脸。
精神病。偏执型被害妄想多见分裂症，大概是这个名字吧。客人说。
男主人端起酒杯，目光从客人的脸移到女主人的脸。女主人藏在伞底下，低头戳着碗里的米，好像她不是要扒拉着吃，而是要用筷子搛起来吃。男主人吱一声干了那杯酒。随着一声感叹，酒杯落下的时候，整张桌子都在摇晃。
吃药了吗？啥时候吃药啊？男主人别过脚去，碰了一下女主人的凳子腿，去，给他整杯白开水来。
来的时候才吃了的，要等晚上才吃了。客人赶忙伸手去阻挡女主人，要她别站起来。女主人才不听他的呢。她收拢伞，拐棍一撑，整个人就像一棵倒伏的麦苗，晃晃悠悠地起来了。她挡开客人伸来的手，微微一笑，一瘸一拐地去了。
你说你以前是个大学生？男主人又喝下了杯酒。
客人谦恭地笑笑。
是还是不是啊？男主人放下酒杯。在得到肯定的回答后，他往酒杯里斟着酒，动作很慢，很轻柔，像在浇注一件艺术品，但是他的嘴巴并没停止说话。他说，我说你们这些读书人呀，好好的白米白面吃着，生啥子事嘛。虱子能掀起铺盖？自不量力！是不是？是不是自不量力？男主人看着客人，瓶口高悬，可是杯子已经满了。