第四个菜是韭菜鸡蛋饼。韭菜切花儿，掺和在鸡蛋里，再加点面粉，不能太干，太干摊不开，也不能太稀，稀了也摊不开，挂得上筷子就成。先摊好饼，然后切成条，搁油，油温八成热，干辣椒丝、花椒瓣儿再加上葱姜蒜下锅一爆，赶紧下饼，三下五除二就起锅，既可以当菜，也可以当饭。老谭做得很下心，备料的时候就一遍遍念叨女人，——这是她最喜欢的一道美味啊……
菜做好了。老谭打了盆水，洗脸洗手，去棚子里拿了香烛纸钱。看看时间，十一点半，老谭准备等到十二点才请老祖先人们下神龛。还有点时间，老谭拿过床头的一口纸箱子，里头全是五色纸做的衣裳裤子，还有鞋袜帽子。老谭从枕头底下摸出支圆珠笔，在那些纸衣裳裤子和鞋袜帽子上写名字。字迹必须工整，要不然收的人就不认得，不认得就收不到。在买这些纸货时，老谭特别为自己和女人挑拣了十几套最好的，春夏的，秋冬的，长的，短的，各色各式的……必须得多考虑点，鬼晓得儿子啥时候出来呢？万一老死在班房里了呢？就算出来，他不信这些呢？都没人教过他……
老谭工工整整地在那些纸货上写下自己和女人的名字。
床上还有口纸箱子，里头全是“金元宝”，店家说是用上好的金粉糊的，五十两一锭。这一箱子金元宝，是老谭专为自己和女人准备的，按照规矩，上头也应该写名字。圆珠笔写不上去，水笔应该得行，好在还有一个下午时间来找支水笔。
十二点到了。老谭刚出棚子，就见一个人从田坝里向这头走来，是老曹家的老二。田埂很窄，这家伙走得歪歪扭扭。
有个事。曹家老二见了老谭，递上支烟，亲热地喊道，谭伯，要请你帮个忙哦。
5
曹家三个娃儿为这个七月半精心准备了好多菜，好多纸钱，但是不晓得咋个进行仪式。他们看到了老谭家的炊烟，想到了应该找人请教一下。
老谭打量着眼前这个曹家老二——
你们也要过七月半？
曹家老二嘻嘻笑两声。真是龙生龙凤生凤，老鼠生个耗子会打洞。这个曹家老二，那笑声跟他老子一模一样，如果不照面，还以为老曹回魂了呢。
我记得你们曹家是不过七月半的。真的，你老子就从来不过，他不过，他也不准别人过……
曹家老二的笑容慢慢僵在脸上，掩盖在皮肉底下的哀伤泛了出来，洇成了难看的表情。他丢了烟蒂，回头看看田坝对面的家，叹口气。
这个七月半的仪式呢，简单得很——
老谭扳起了指头：首先要心诚，心诚，老祖先人才请得动；其次呢，所有的饭菜都要煮熟，不能夹生，也不准汤汤水水的……
说着说着，老谭就觉得这个仪式其实一点都不简单，讲究的地方很多，不是几句话可以说清楚的。老曹家老二也听得云里雾里。老谭看看时间，十二点过一刻，已经晚了，那就干脆再晚一点吧。
走，去你家，我当面给你们指点指点。
老谭的这个决定叫曹家老二很高兴，一再道谢。见老谭过来了，曹家老大和老三，还有个打扮得像蝴蝶的女娃子，一起迎了出来。
在老曹家门口的院坝里，品字形摆着三顶帐篷。这么些年来，老谭还是第一回来老曹家。跟自家一样，家已经不是家了，一片废墟，砖头瓦块到处都是，椽子檩子支棱着，像电视里被炮轰了的场景。
秦村在地震里统共死了三十多个人，就数老曹死得最窝囊。地震的时候他在蹲茅坑，一晃就跌下去了。接着天翻地覆，房倒屋塌，他被压在粪坑里，灌了一肚子大粪。被打捞起来的时候，肚皮胀鼓鼓的，活像一头被打气了等着拔毛的肥猪。老谭记得当时听村里人这么说的时候，心头一阵阵发颤，背皮一阵阵发凉，想起了当年带老曹去茅坑时的情形，觉得有些对不住他。
老谭告诉曹家老大，要做的第一件事，就是赶紧把那大喊大叫的音响给关了。七月半要讲究安静，在过去，这一天要停止一切娱乐，不准唱戏，不准唱歌，不准打牌，不准吵闹，不准大声说话，所有的一切，都得在清静中进行。
为什么呀？那个女娃子问。
因为老祖先人们要回来，我们要尊敬他们。老谭看着那个女娃子，年岁不大，高挑，眉眼也周正。见人家给自己一张笑脸，老谭也只好报以一笑，说道，嗨，女娃子，听口音你不是我们本地人吧？跟你说，在七月半你穿成这样子可是要不得的，你得穿裤子，还得穿有袖子的衣裳，老祖先人们都很传统，得叫他们从穿着就看出来你是尊重他们的！老谭又看看老曹家三个儿子，一个个都穿着短裤，老三还赤裸上身，摇摇头，说，这要不得，你们都得穿上长裤，得显示出尊重来。
这三个家伙都很听话，赶紧去换衣裳裤子。那个女娃子跟曹家老三是一对，他们两个钻进了一个棚子。
还有啥呢？曹家老大整理着衣裳，站到老谭跟前。
你们是想在棚子里请你们老祖先人吧？这不行，得在祖屋里。老谭说。
哪里还有祖屋啊。曹家老大嘻嘻笑着说，不都成一堆破砖烂瓦了么？
老谭没搭腔，走到那片废墟上，指着堂屋的位置，说桌子就摆在那里。至于原因，老谭给他们讲了一通。说老祖先人们远从阴间里来，一路上不晓得要经过多少难处呢，为的就是要看看他们曾经生活过的地方，看看他们的子孙，再次享用一下阳间的美味。如果换个地方，他们就会觉得岔生，感到不自在。再说了，帐篷低矮不说，还闷，哪个老祖先人愿意待里头呢？
曹家三个儿子赶紧去收拾。这可不是个小工程。那么多的砖头瓦块，那么多椽子檩子。叫老谭吃惊的是这三个家伙的干劲很足，都不吭气，埋头苦干。
那个女娃子给老谭端了茶来，请他坐下慢慢喝。
老谭也不客气，吃着烟，喝着茶，看着忙碌的曹家三个娃儿，想着老曹往日的为人，突然觉得有些怪诞，像是身处一个坠落很深的梦里。老谭不愿意去胡思乱想，跟那个女娃子扯起了闲话。女娃子是上海城里人，说他们那里也有七月半，至于怎么个搞法，不光她不知道，估计她爸爸妈妈也不知道。老谭不清楚上海在哪个方向，但晓得那是一个跟北京一样大得不得了的大城市。你咋跑秦村这个山旮旯里来呢？老谭嘴上这么问，心里却纳闷这个女娃子是被鸡啄瞎了还是遭骗了？咋个跟这个曹家老三混一起呢？她不晓得这个曹家老三可是坐过班房的！女娃子眯缝着眼看着院坝前的那片田野，说他们计划租几十亩田地，三分之一用来养鱼，三分之一用来养野鸡，还有三分之一用来栽种果树……
你说可以吗？女娃子偏着脑壳问老谭。
老谭斜了曹家那三个娃儿，他们已经清理出了堂屋，在做最后的打扫。
6
曹家三个娃儿做了七个菜，多半不能上桌子。茄子不能上，要给老祖先人们吃了，家里的女人容易得一种子宫下垂的妇科病，秦村人的说法叫“掉茄蛋”。
老谭这话，听得那女娃子一愣一愣的。
苦瓜也不能上桌子，要给老祖先人吃了，后代子孙的日子会很苦的。豇豆也不能上，老祖先人吃了，回去的时候脚底下容易磕磕绊绊的。这个是啥呢？老谭指着一盘子肉，瞧那爪子，不像是家鸡的。
是野鸡。曹家老三说，他们用网子在后面山林里捕的。
这个不行。老谭摇摇头，说野味是不准上七月半的桌子的。老谭说今天应该有一道鱼菜，老祖先人吃了鱼，会保佑后代子孙年年有余。如果家里有娃儿念书，就加上豆腐，豆腐鱼，来头很大的。第一，后代儿孙会清清白白，第二，后代儿孙会鱼跃龙门，名扬天下！
这样一来，只剩下三个菜。
三个菜怎么行，再赶紧做几个。曹家老三吩咐道。
七月半上菜，不能是七个，当然也不能是八个。七七八八，等于是零零碎碎。最好九个菜，天长地久。
那就再做六个菜，凑够九个。曹家老大把老谭请到边上，吹开板凳上的尘土，请他坐，发烟照火，又叫端了茶来请他喝。
你教的这些我都牢记在心里。曹家老大拍拍胸口。
规矩多得很，一天一夜也讲不完。老谭说。
不着急，不懂的地方我向你请教，你不要保留哦。曹家老大嘻嘻一笑。
老谭苦笑着叹口气。
老弟还有几年就该回来啦？曹家老大问。
老谭吃着烟。
你得多跟他写信，打电话，或者去看他，叫他晓得你在等他。曹家老大一笑，说，就像我的那个爸爸，要钱就像催命，也不懂得咋个做榜样，更不晓得咋个教育我们，但是他在家里——就叫我们觉得自己还有根，还有个落脚的地方。
九个菜。最后一个是那个上海女娃子做的，叫清水煮白菜。女娃子说没有豆腐，就做了这个菜，希望曹家的老祖先人们吃了后，保佑后代子孙从此都清清白白的。那个女娃子说这话的时候，眼睛一直瞟着曹家老三。听老谭说汤汤水水的要不得。那个女娃子说这好办，把水滗掉，就一碗白菜。
老谭叫他们拿两个碗来，从那九个菜里一样夹点出来，在门口摆上一张小桌子，搁两双筷子两个酒杯，说那是专门用来招待护送老祖先人们的阴差。
剩下就该请老祖先人们入席了。在老谭的交代下，曹家老大带头，他的两个弟弟一左一右，一起在堂屋里跪下，向着上方烧纸，焚香，磕头作揖，恭请老祖先人们进家门。恭请得拿言语。老谭说，这其实很简单，你心里咋个想就咋个说，做到诚心诚意就是了。曹家老大思考片刻，轻轻咳嗽两声，清了清嗓子，敞开嗓门说道，曹家列祖列宗，爸爸、妈妈、爷爷、婆婆，今天七月半了，我和老二老三，还有老三的女朋友，一起准备了九个菜，准备了几瓶酒，请你们下来吃饭，你们回家了，莫要客气，尽管吃，尽管喝……
那个上海女娃子忍不住笑。曹家老三听见笑声了，回头瞪着她，要她严肃。
整得好，就是这么说的。老谭赞叹道。
以前我们不懂事，犯了家规国法，该付出啥代价我们已经付出了，只是叫你们怄气了，叫你们丢脸了。以后，我们会堂堂正正做人，三兄弟齐心协力，把房子修起来，把事业搞起来，把丢掉的脸面捡回来……曹家老大侧脸看看他的两个弟弟，问道，你们要不要也表个态嘛？
这些话应该留在送他们的时候说。老谭鼻子酸酸的，擤了把鼻涕，吃了几口烟，心头非但没平静，反而更加翻江倒海了。
老祖先人们都入席了，曹家三个娃儿都没离开，恭恭敬敬地站在桌子旁边，随时一副听候吩咐的样子。十五分钟后，老谭叫他们撤了酒杯，上饭。又十五分钟后，老谭说老祖先人们都吃好了，下桌子了。
又该咋做呢？曹家老大看看老谭，又看看桌子上的饭菜。
死人领口气，活人胀出屁。老谭说，晚上你们还照这样子来，请他们入席，吃完了送他们走。
咋个送呢？曹家老大问。
晚上我再来教你们嘛。老谭抬头看看天，笑笑说，我得回去了，我的那些老祖先人们还等着请他们入席落座呢，这个时候了，他们也饿坏了。
桥
客人抚着胸口，他的脸色很不好，嘘嘘轻喘。他问女主人，桥面到水面，怕有三十米吧？
女主人像只风筝一样在往事里飘飞。她说，那时候正修这座桥呢，等船的时候买的杂志，两毛七，你的征友讯息在第七十二页。
水有多深呢？五米？三米？现在是枯水季节啊……客人心绪不宁。
接到你回信的时候，我刚踩完桥，你说巧不巧？当晚上就回了信，讲的热闹事你还记得么？一个大红气球落到我头上，砰一下炸了。女主人缩着脖子，像是再次被那声炸响惊吓了一回。
笔直下去，受力面积小，肯定直插河底。河底是淤泥还是卵石？重力加速度，不管哪个部位先挨着水，都会像被火车撞了……客人嘟囔着，语速越来越快，好像那些可怕的事情已经落到了眉梢。女主人咳嗽了一声，又提高音量咳嗽了一声，才中断客人的预想。客人抬头看着女主人。
女主人也看着他，目光像流淌的泉水，清澈明亮。你就不要管了嘛！女主人叹口气，往门外指指，不是有他吗？
客人不喘了，他终于搞懂情况了，这一切与他无关，他只是个客人。所以他很快就恢复了平静，也恢复了初到时的腼腆。
女主人见客人没动那杯茶，问他为什么不喝，客人不好意思地笑笑，揉揉肚子，说不敢喝绿茶，医生讲了，绿茶伤胃。女主人问哪里的怪医生，绿茶怎么会伤胃呢？她勾过来拐棍，起身端起那杯绿茶，笃笃地出了屋。趁这光景，客人打量起这间屋子来。可真简陋，墙缝透着光，地面尽是鸡窝坑，但是房子很阔大，这头是厨房，中间摆着一张矮桌，那就是客厅部分了，对头摆着床，那就是卧室了。
屋外传来她和丈夫的对话。大致是男主人问，女主人答。客人听得最清楚的是男主人告诉女主人，酒搁在什么地方。
女主人回来了，将菜篮子打开，捡菜出来。女主人将豆角递给客人，问他会不会择，这个动作表明并没拿他当外人。客人有点儿激动，说当然会了。女主人给客人递来一杯蜂蜜水，说是加了醋，对胃好。客人就更激动了，以至于把蒂儿、把儿留下，把角子丢了。都好一会儿了才发现自己干了傻事，结果捡回角子的时候把撮箕又给踩翻了，垃圾倒了满地，就更加局促不安了。