2
清理了一天的砖头瓦块，总算是把几间破屋子收拾干净了。鸡在鸡圈里，鱼在水桶里，肉早上就煮好了，加了很多生姜花椒和香椿皮，香喷喷的，中午抽时间把蔬菜也摘好了，新鲜得很……
老谭已经想好了，明天早上就开始做菜，十一点开始请老祖先人们入座，十二点开席。自己呢，也跟他们一起吃吧，一起喝吧，想必他们也不会怪罪的。等到下午六点开始送他们，他会把女人挽留住，等自己收拾完锅碗瓢盆，然后一起出发！
老谭从枕头下摸出那根绳子，套在脖子上试了试。绳子是他花好几天时间搓的，撕了女人一件绒衣一条绒裤，棉布的，很柔和，像女人挠痒痒的手。老谭把绳子绕成一团，还放枕头下，又从床下摸了瓶白酒，灌了两口，捏了两颗花生米嚼着，脱了鞋，上了床。腰背酸疼了一天，现在总算可以把自己放下，摊开了。老谭听见骨头关节舒展开来的嘎巴声，这声音叫他想起年轻时候跟女人在盛夏的玉米地里的事，玉米拔节，碧绿的蚱蜢子在女人雪白的身体上蹦来蹦去……最近老想女人，他们的第一个晚上，她缩在床角里，裹着被子簌簌发抖……后来她胆子大了，阳光穿过亮瓦，她的身体照得透亮，轻轻一碰，她就咯咯笑，笑声鲫鱼一样满屋子跳。老谭也想起儿子，想起儿子那句“哪个在摇床”的话，可是叫他和女人窃笑了整整三年……
女人啊，儿子啊……
老谭心都碎了。
儿子曾经是老谭的骄傲，现在是老谭的耻辱。
儿子是秦村第一个大学生，风光无限地去了北京。那时候都把老谭来夸赞，说他会教育，说他这个爸爸当得好。老谭不敢独占这些赞美，说都是老祖先人保佑。那时候老谭跟女人时常为一件事情困扰：如果儿子要接他们去北京生活咋办？女人说她肯定要去，她要去给儿子带娃娃，不过她担心自己会晕车，从秦村到北京，那该多远啊。老谭也同意去，但是要女人必须在每年的清明节和七月半跟自己回秦村，女人认为顶多每年回来一趟，两趟太糟践路费了，那该多少钱啊。就在他们为一年是回一趟秦村还是两趟争议时，北京传来个可怕的消息：
儿子被逮捕了。
那么好的儿子，他会犯啥事啊？老谭带着女人去了北京，在班房里看见了儿子。儿子犯的不是小事，杀人！
杀人？那是棒老二才做得出的恶事啊。儿子咋个会杀人呢？他耍了两个女朋友，一胖一瘦。思考再三，儿子想要瘦的这个。胖的那个不干，说你这样的话我就把你裤裆撕破，叫你的那些屎尿全漏出来！儿子一急就动了刀子。胖女人没死，拔出萝卜带出泥，儿子的裤裆破了，屎尿漏出来了——贪污，数目不小。儿子被判了十七年。
——老谭恨不得拿刀子抹了自己。女人不消动刀子，她一个筋斗栽地上，只有出气没有进气。如果不是好心人帮忙，她就永远留在北京了。
女人不再笑，站着像根木桩，坐着像个菩萨，脸上一天天没了颜色，眼睛里一天天没了光彩，她枯了，朽了，从喉咙里咕噜出来的一声声叹息也是陈腐的，“你说，他咋会去坐班房呢？曹家那几个才是坐班房的啊！”
七年过去了。女人突然觉得要不久于人世了，她想儿子了，想去看。老谭不准，说你这样子别说去北京，只怕连爱城都到不了。女人瞪着两个黑窟窿一样的眼睛，跟老谭说那你就去看看吧，回头跟我说他咋样，这样我也死得闭眼了。老谭哪里想去，他屙尿都不愿意向着北方。
女人要老谭带的东西很多，亲手做的鞋子，亲手剥的瓜子，亲手晾晒的老腊肉……满满两大口袋。女人说了，一袋给儿子，一袋给管教干部，叫他们对儿子优待点儿，让儿子早些回来，早些到她坟头前喊她一声妈，磕上几个头。
出门第三天就天摇地动了。等到老谭回来，房子垮了一半，女人不见人影。村里人把他带到屋后的林盘里，指着个土丘。老谭问咋死的。村里人说是被你家的房梁砸死的，嘴巴里还有颗没嚼烂的生胡豆呢。老谭问咋个埋的。村里人说大家七手八脚把她从破砖烂瓦里掏出来，七手八脚挖个坑，七手八脚把她搁里头，再七手八脚培上土……他们比比画画的样子像是在讲怎么栽一棵树。
等大家都走了，老谭坐在那个土丘跟前，有一句没一句地跟女人说话。说我没把东西送给他们，我送给街上的讨口子了。我觉得那不是我们的儿子，我们的儿子很小就在七月半给老祖先人带走了……现在这个混蛋他是个畜生，他从来就没想着回秦村来，他想在班房里过一辈子，他打架，还逃跑，被加了五年徒刑……
老谭说，眨眼就快到七月半了，今年我会好好地大大地做一场，你早点回来，等我款待完你们，我跟你们一起走。
3
夜里老谭做了很多梦，梦里不安，梦境不详，睁眼就记不得了。一个夜晚就被这些令人不安的梦切成了碎片。老谭睡不着了，扭开收音机。收音机是村上干部送的，小巧，漂亮，声音也干净明亮，像女人当年散落在屋子里的笑声——
刚才最后一响是早上六点。听众朋友，今天是2008年8月13日，农历七月十三，星期三。这里是《正点新闻》：省政府于昨天举行“抗震救灾，百日攻坚”系列新闻发布会的首场发布会，宣布经过近三个月的艰苦奋战，我省提前完成受灾群众过渡安置房建设任务。我国奥运健儿继续领跑北京奥运会奖牌榜……
老谭关了收音机，出了棚子。田野里一层薄雾，四下安静，房子后面林盘里的鸟儿也都噤了声。老谭拎了桶水到棚子后面，抓了一撮洗衣粉，先洗头，再洗身子。凉水上身，人一下子被激出了精神。换了套新买的衣裳，有些厚，动一动，身上就燥热起来，但是必须穿着，要显出规整和严肃。
昨天晚上还剩了半盆子稀饭，老谭呼噜呼噜几口喝了，喝得太急，一身大汗。老谭敞开衣领，坐在棚子门口，点燃一杆烟，享受早晨最后一点宁静。一杆烟吃完，对面传来了唱歌声，跟前几天一样，声音很大，只是今天是一个男人在歇斯底里号叫，夹杂着破鼓烂锣的声音，像是要把天吵翻，地吵破——
一天听这些，咋个可能是好人呢。
老谭刚嘟哝出来马上就觉得这话有问题。儿子也听这个么？肯定不听。他那么文静，好多人都打趣他，说他男生女相。他不跟人打堆，喜欢一个人安静地坐着，看书，写字，偶尔一点出声也是在背诵英语。他咋个就成了恶人呢？唯一的解释女人已经给出了，那就是城里的水喝不得……
田坝对面的唱歌声更大了。
老曹与老谭同岁，但是老曹比老谭老得快。老谭时常为自己感到奇怪，为什么就不记恨老曹呢？每逢见面，总是自己先献出一张笑脸，然后老曹才会跟他打招呼，嗨，老混蛋。老谭说你才混蛋呢。你是真正的混蛋！老谭加重了语气。老曹并不否认，点点头，叼上一杆烟。老谭偷偷查看老曹丢下的烟头，这老混蛋他抽的全是好烟呐。没人怀疑他的富足，他是村里第一个买彩电的，第一个买手机的，他买手机的目的只有一个，就是跟他的三个儿子要钱。
老曹的三个儿子都坐过班房，最长的有七年，最短的也有三年。
儿子还在念书的时候，老谭就时常拿老曹家的几个娃儿当反面教材教育他，说不好好念书，不好好守规矩，结果就跟他们一样：蹲班房。
老曹的女人死了，老曹并不悲伤，把丧事办得简单潦草，他的老大和老二刚刚出狱，老三正等待审判。两个儿子匆忙赶回来，在村口就被老曹堵在那里，伸出手来要他们交丧葬费，说不拿钱来，就马上滚。老大老二很是火冒，跟老曹说，老三是死是活你不关心，就晓得要钱，你是催命的活阎王还是我们的爹呢？两兄弟一怒之下走了，好多年都不见回来。老谭并不当回事，该吃该喝老样子，没事就四处溜达，趁着酒兴，不管别人爱听不爱听，嘟嘟囔囔地回忆他当年的壮举，不时发出几声讪笑几声叹息。
老曹试图跟老谭拉近关系，尤其是晓得老谭的儿子坐了班房之后，就像老谭从此跟他有了共同语言似的，碰见老谭总是显得格外亲热，要请吃烟，还要请吃酒。老谭一概不搭理。老曹说你这样算啥呢？我请吃烟吃酒呢。老谭说我不吃你的烟也不吃你的酒，你是你，我是我，你走你的阳关道，我过我的独木桥。老曹哧哧笑，笑得意味深长，惹得老谭一肚子邪火，除了往老曹后背吐唾沫外，唯一还能做的就是诅咒他不得好死。
在老曹跟前，老谭跟他爸爸一样懦弱。
4
老谭开始做饭。
房子塌了，锅被砸烂了，灶台竟然还完好。老谭换了口新锅，生怕下雨，又用晒簟搭了个棚子。柴火是檩子和椽子，松柏木，劈开来油亮，一股陈酒香味。修这房子可不容易啊，你要好好经管啊，两三年就应该翻盖一回。老人离世的时候老谭守在床边，正午的阳光透过亮瓦洒在屋子里，老人望着屋顶，忆起他修建这房子的艰辛来，说这些檩子都是他从山里砍回来的，全柏木。说那些椽子都是他一条一条改出来的，全松木……老人转动的眼珠慢慢定了，最后一眼并无留恋，好像他只是出去走走，要不了多久就回来。
老谭遵守着老人的叮嘱，每两三年就要翻盖一次房子，把被雷炸裂的瓦换下来，把积在瓦沟里的落叶清理掉，保持房屋的完好。老谭从来没想过修房子，因为这房子一直都很坚固，不漏风也不漏雨，因为墙体厚，房顶高，还冬暖夏凉。后来见村里修楼房和火砖房的多了，女人眼热，也想攒钱换房子。老谭说不消想这个问题，钱都应该花在儿子身上，儿子有出息了，就啥都有了。
后来儿子考上了大学，又留在北京。那阵子大家都在感叹，说整个秦村还就老谭两口子会计划，高瞻远瞩。还祝愿他老谭家后代兴旺发达，成为显族大户……
谁曾想到儿子会出问题呢？
老谭企图安慰女人，说一炷香管一个时间，种一季庄稼收一季粮食，儿孙自有儿孙福。女人叹口气说我们也算是尽心了，也不想再怄了，我们守着老屋慢慢等死吧，指望运气好，还能够等到他出来。听女人这么说，老谭看着老屋厚厚的土墙、碗口大的檩子、高高的神龛……突然觉得身子有了依靠，心头平静了，脚底下也稳当了。
哪个又会想到突然蹿出个大地震呢？五间房子垮塌了四间，还剩下正房那间堂屋趔趔趄趄在那儿，檩子断了，椽子抽了，房上的瓦全滑到了地上，碎得就像老谭的心。那阵子老谭每天有一半时间睡在棚子里，剩下的一半时间蹴在老屋的废墟上，有时候也起身走动，起脚轻，下脚也轻，生怕惊醒了谁，结果还是踏碎一块块瓦片，发出阵阵心悸的声响。
干部来动员大家重建家园，说上头会给很大一部分补贴。老谭没报名。报啥名呢？传了不晓得多少代的香火，到这里就要熄了。
村里还有一家没报名，就是田坝对面的老曹家。
第一个菜是尖椒回锅肉。肉是半肥半瘦的猪坐墩，下锅煮了六成熟，切成巴掌大的块，尖椒是二斤条，有些老，可能会很辣，但是这辣子炒肉香。随着呛人的香辣味儿，老谭不得不再次想起老曹和他所做的恶事来。
那是个七月半，大会战，老人特别请了半天假，要在家给老祖先人们准备酒宴。说是酒宴，其实就一个尖椒回锅肉和一个素炒白菜，外加半斤红苕酒。老人把菜做好后，开始请老祖先人们入座。菜实在太少，寒碜，老人一个劲地表示歉意，并将当时的情形向老祖先人们做介绍：上头有规定，不准搞这些，一旦发现了就会被当成搞封建迷信挨批挨斗，再则呢，物资少，啥都得票，再说也没钱，一年忙到头，搞不好还成超分户……
老人正唧唧呱呱说呢，传来嘻嘻笑声。大家抬眼一看，倒吸口凉气。笑的人是老曹，老曹就因为天不怕地不怕，才当了村上的头儿。他停了笑声，看着老人，问咋个办呢？老人当时已经完全慌了手脚。老曹说你住田坝这头，我住田坝那头，抬头不见低头见，我也不想收拾你，这样吧，你让你们家老祖先人们先滚出去吧，等我吃了，再请他们来吃好不好？老人哪里还有言语，眼睁睁看着老祖先人们木木呆呆地伫立在神龛下，眼睁睁看老曹这个混蛋坐在上席，一口酒，一口菜，一会儿工夫就只剩下了两个空碗和一个空酒瓶。老曹舔着辣得绯红的嘴唇，打着酒嗝，剔着牙，笑呵呵出了门。老人这才一屁股墩坐地上，老泪满脸地望着神龛，嘤嘤地哭得像个受够了委屈的娃儿。第二年，老人晓得老曹又会来，准备了两份酒菜，先等老曹吃了，送他出了门，这才开始请老祖先人们下神龛。
这样过了五个七月半。眼看第六个七月半又要到了，这年家里特别穷，别说两份酒菜，一份都难，老人很为难。突然传来好消息，说老曹因为讲了句什么话，被人告了，正关在公社受审查。七月半那天，老人刚把老祖先人们请下神龛，正要邀请他们入席，门口传来一阵嘻哈声，是老曹。老曹披着衣裳，迈着八字步，威风凛凛，像凯旋一般，要享用他的庆功酒。老人一时搞不清楚形势，照例慌张。老谭晓得底细，把他挡在门口，说单独给他准备了桌。老曹信以为真，就跟老谭去了。老谭把老曹领到粪坑跟前，说你就吃这个吧。
第二个菜是豆腐烧鱼。豆腐用盐开水浸泡了一天，不光没了豆腥，还变得更白更嫩了。鱼是红鲤鱼。
第三个菜是西红柿炒鸡蛋。之前是没这个菜的，因为那阵子这个西红柿是个稀罕物。老谭之所以做这个菜，是因为好看，红的红，白的白，闻起来也特别香。