那年夏至，秦三老汉带着他老婆，赶了一大群鸭儿夜宿土镇，没想到半夜碰上涨贼娃子水，不光鸭子被大水冲走了，他婆娘也被带走了。秦三老汉拄着长竹竿站在河堤上，裤腿挽得高高的，每一个走近他身边的人都听到了他的嘟哝，“到哪里去了呢？到哪里去了呢？”
从那以后，陈厨子再没看见过秦三老汉，有时候突然想到他，也以为他早死了。秦三老汉还活着。今年开春，陈厨子在一个垃圾堆边见到了他，他嘴上叼着半个饼子，趴在垃圾桶里翻腾。
“秦三老汉！”陈厨子喊了他一声。秦三老汉没理他。陈厨子继续喊，“秦三老汉，秦三老汉……”等到他终于扭过头来，陈厨子心头一紧，晓得这个人坏了，因为他那眼神是呆板的，是傻子才有的。
秦三老汉是坏了，得了老年痴呆病，成了个老傻子。三天后，他的儿女们撵到土镇，把他带回家。没过两天，他又出现在土镇，继续在那些垃圾桶里翻腾东西吃，不翻东西吃的时候就站在河堤上，树桩一样戳在那里一动不动。过不了几天，他又被带回秦村……结果他总是会再次出现在土镇……他的儿女们拿他没办法，干脆也就懒得管了。
5
陈厨子从外头回来，刚到门口，就碰着建东和建西了。陈厨子开了门，把他们让进屋里，然后打开手上的塑料袋子，从里头端出秦三老汉没吃的剩饭和鸡蛋、牛奶。
“看样子确实没啥问题嘛。”建西看看建东，呵呵笑着说，“你还担心他，他现在都在照顾别人呢。”
“你们给建南打个电话，喊她晚上回来吃羊肉，今天冬至节呢。”陈厨子说完进了睡屋，他要躺一会儿，他觉得有些不舒服。
“我要回广州，看你没事我就准备走了。”建东跟着进了睡屋，摘下手套，摸出一叠钱放在桌子上。
“把钱拿走，我不要钱。”陈厨子慢慢脱着衣服。
“不要？建南跟你伸手，你拿啥给她啊？”建西站在门口，笑嘻嘻地问。
陈厨子脱了衣裳和鞋子，蜷上床。建东上前拉过被子给他盖上。
“建南是不是又在开始打拆迁款的主意啦？”建西还在嘻嘻笑。
“她是你们的妹妹，就算再咋个丢你们的颜面，她也是你们的妹妹啊。”陈厨子扫了两个儿子一眼，叹口气，闭上眼睛，“你们也莫要以为你们多成功，这一辈子的路长着呢！”
建东和建西都怔住了，两人相视一眼，决定离开。
“晚上叫上你们妹妹，早点回来，冬至，我炖羊肉给你们吃。”说这话的时候，陈厨子没有睁眼。
“他们还等我回家吃晚饭呢。”建东说。
“你跟他们说，我哪一天没死，这里就是你的家！”陈厨子语气很重。
建西本来也是要说晚上不空的，听了陈厨子的话，赶紧住嘴。
“好吧。”建东叹口气，“你晚上也不用做了，我们带你出去吃，建西，你早点定个桌。”
“还是打包带回来吃吧。”建西看见陈厨子的眼角有亮晶晶的东西流出来，戳了建东一下，示意给他看。建东看见了，欲言又止，摆摆头，轻叹一声，扯着建西出了门。
陈厨子并没睡着，他只是想躺着，觉得躺着可能舒服点儿。在去给秦三老汉送饭的路上，他觉得胸口一阵刺疼，都疼出冷汗了，只好靠在一堵烂墙上喘，正喘着，有东西涌上来，随口一吐，满嘴血腥。低头一看，自己刚才吐的是血，黑色的疙瘩血。
饭菜还原样摆在那里，鸡蛋、牛奶也没动。秦三老汉还蜷缩在破棉絮里头。挖机和铲车的响声越来越近，地皮子颤得所有东西都跟着一起跳。
陈厨子喊了秦三老汉几声，没应，推了两把，他蠕动了几下，并没像早上那样钻出脑壳来，只哼唧了几声。陈厨子把手钻进棉絮里，摸出秦三老汉的胳膊。秦三老汉的脉象很虚很弱，像垂挂在檐口的蛛丝一样捉摸不住。
“老伙计啊，今天冬至啊，是应该来碗羊肉汤的啊……”陈厨子搬了个砖头过来，在棚子门口坐下，开始有一句没一句地跟秦三老汉扯闲条——
“以往我开饭铺子的时候，冬至这一天，羊肉汤起码要卖一百碗，遇着逢场天三百碗也不止呢！熬羊肉汤呢，就是清水、羊骨头、羊杂，先大火，后小火，羊肉要最后才放，汤熬成奶白色了，这才搁点儿花椒，搁点姜，有点感冒的也不怕，给他搁点胡椒面子。要是有贪图味道大的呢，再给他搁点芫荽末子，辣椒面子搁那儿随他加，要是他想下酒呢，就给他搁半把炒黄豆，那香哟……”
秦三老汉像是没受住诱惑，他从棉絮里钻出脑壳，像只缺氧的老龟。
“这个吆喝，‘嗨，陈厨子，给我来一碗，’那个吆喝，‘嗨，宽面条，收钱哦……’喊收钱的肯定是第一次来喝羊肉汤的，哪个收钱啊？墙边上搁了个箩篼，自己把钱往里丢，吃多少丢多少，要找零呢，也自己动手，我们哪里得空嘛，是不是……”陈厨子嘿嘿笑两声，揩了鼻涕和眼泪，“只有那个大茶壶不老实，只给一碗的钱，他肚皮大，又爱喝酒，没个三碗四碗，哪里填得满他那个狗肚子呢？”
秦三老汉满是眼屎的眼睛睁开一条缝，咧咧嘴，笑了。
“今天冬至呢，不光羊肉汤，酒这东西——咱们晚上是不是也该来点儿？老伙计。”陈厨子看着秦三老汉。
秦三老汉点点头，闭上眼睛，老龟一样，慢慢缩回到破棉絮里。
陈厨子睁开眼，他躺不下去了。也不晓得这个时候市场上还有没有羊肉。起床很折磨人，胸口憋闷，浑身乏力。在床沿上坐了一阵，一阵寒意袭来，他哆哆嗦嗦穿上衣裳，揣好钱。在出门的时候，顺手抓了根拐杖拄着。
6
每个餐馆都挤满了吃羊肉的人。建南去了家新开张的“羊歪歪”，叫了个大锅打包，还另外买了两斤熟羊肉。建南的男朋友小心地端着锅跟在身后，她一手拎羊肉，一手牵着个小男娃，男娃是男朋友的，七岁，路上一直低垂着脑袋。
陈厨子没有在家。锅里炖了一锅羊肉，汤色雪白，案子上摆了黄瓜条、莴笋尖、豌豆尖、茼蒿、芫荽末子、白萝卜丁儿、葱花儿、豆腐乳、腌菜粒儿和炒黄豆。
“老爷子整得齐备啊，到底是开饭馆的。”建南的男朋友拿勺子舀着尝了一口，啧啧称赞，“‘羊歪歪’哪里敢跟这味道比啊，这才是美味呢！”
“我要跟你说个事情，你肯定会后悔的。”建南说。
“啥事？你说。”男朋友往建南身边凑。
“你离我远点儿。”建南搡开男朋友，“我说真的……”
外头传来一阵脚步声，是建东和建西回来了，身后跟着个送外卖的，端着一口大锅子。
建东进屋一看就笑起来，“今天晚上开羊肉大会啊？爸爸炖了一锅，建南端了一锅，这里又是一锅，吃哪一锅啊？”突然一眼瞥见站在一旁的那个小娃娃，“哎，这是谁家的娃娃啊？”
“过来。”建南向那个男娃招招手，又向她的男朋友招招手。等两个人都站到了身边，建南给建东和建西做起了介绍，“这是我……我老公，明天我们就去办证，姓张，叫柏霖。这是柏霖的娃娃，来，娃儿，叫舅舅，这是你大舅陈建东，这是你二舅陈建西……”
那个男娃也听话，就按照建南的吩咐怯生生地叫，晓得自己叫得小声了，又赶忙大声重复了一遍。
“张柏霖，嘿，跟张柏芝家有关系么？不是香港过来的吧……”建西笑呵呵地问。
建南恨恨地瞪了建西一眼，正要回嘴，建东摆摆手，“爸呢？爸去哪里了？”
“我回来就不见他，可能是出门买东西去了吧。”建南说。
“是给那个疯癫老头送吃的去了吧。”建西说。
“你们倒是去看看啊。”建南说。
建东和建西出了门。兄弟俩在门口站了一阵，想要就建南的事情交谈点看法，却又觉得不好说什么，各自叹了口气，走过幸福大道，穿过安置小区，来到那片废墟上。正四处瞅呢，突然听见废墟当中炸起一阵火光，响起一阵噼里啪啦的鞭炮声，没过一会儿，燃起一团火来，像是在焚烧什么。又过了一会儿，一个黑影从废墟里走出来，走到微弱的路灯下。
“那是爸吗？”建东眼睛近视。
“是爸。”建西说。
陈厨子手里拎着个酒瓶，像是喝醉了般晃晃荡荡走过来，走到建东和建西跟前——
“你咋喝酒了？”建西问，“你不是有高血压不能喝嘛！”
“今天是冬至嘛，喝点也没啥。”建东说，“只是你咋跑这里来喝酒啊？我们都在家等你呢。”
陈厨子穿了套崭新的衣裳，脖子上还围了条围巾，头发也是新理的，还梳了个大背头。他看都没看建东和建西一眼，径直走了，走得越来越快，晃晃荡荡的样子活像一只飘起来的葫芦。建东和建西跟在身后，都快小跑起来了。这情形叫他们心头发怵，却又不敢吱声，生怕惊动了他，使他噩梦惊醒般坠落地上。
到了家里，建南正拿着两个小瓶纳闷呢，也被她爸爸的样子吓了一跳——
陈厨子面带微笑，他看看桌子中间的两大盆羊肉汤锅，从衣袋里掏出一盒火炮和一叠纸钱，又摸出个打火机搁在上头。接着，他仰脖儿一口将酒瓶里的残酒喝掉，顺势一抹嘴，酒瓶往边上一撂，快步进了睡屋，坐在床沿上脱掉鞋子，小心躺下，捋捋衣领和下摆，双手抱在胸前，闭上眼睛。
建东和建西从建南手里拿过那两个小瓶，嗅嗅，问，“哪来的？”
“我在他床头上看见的。”建南说。
大家的目光都落在了桌子上，看着那盒火炮，看着那叠纸钱，看着那个打火机，都很安静。
七月半
1
明天是七月半，也叫中元节，还叫盂兰盆节。中元节是道家的说法。盂兰盆节是佛家的说法。还有一种叫法，鬼节。因为这个节完全属于死人的。秦村的人不把七月半叫中元节，也不叫盂兰盆节，更不会叫鬼节。鬼是个避讳的东西，谁念它，它就跟谁亲，这不是开玩笑，死过人的。秦村人把七月半就叫七月半。
老谭记得小时候的七月半并不是像现在只过一天节，早上请，晚上送，时间短暂，仪式潦草。那时候的节是三天时间。第一天七月十三，把老祖先人们都请回来；第二天七月十四，这一天最重要，到家的老祖先人们各自落座，进行一天的欢宴；最后一天七月十五是送别。
老人说，正规的七月半必须是七天。在六月就开始准备，纸钱、衣物、祀品……同时还要对日常言行举止进行规整：要低言，要慢行，不得行房，不得打骂牲畜，不得伤害蛇鼠虫蚁之类的野物，因为那可能是老祖先人们的化身。至于小娃儿，规矩就更多了，不准玩水上树，不准早出晚归，因为四野里到处都是鬼魂……
老人在世的时候，七月半这个节一直是按照三天过的。那阵家里穷，老人从过完年就开始戒烟，缩减一切支出。进入七月，老人的神色就变得肃穆了，不苟言笑，跟所有人都保持距离，对于外界的一切声音都保持着警惕，对于一切闯入视线的蛇鼠虫蚁都保持着恭敬……进入七月初十，老人就不再动脏活，开始用茅草根浸泡的水进行一早一晚的洗浴。同时安排家人扫除：所有的屋子都要清扫一遍，桌子板凳和锅碗瓢盆都必须用水洗一遍，端到太阳底下晒干。还要求家人将门前屋后的道路修整，坑洼填平，凸包铲平，割掉路边的草茎，剪掉可能扫头的树丫枝叶。接下来两天老人会去街上购买香烛纸钱以及五色纸，回来让母亲裁剪成衣裳、裤子、鞋子、帽子，有时候他还会买到“银粉”，用来糊制“元宝”。
七月十三这天，老人会大早起来，晨浴之后换一身干净衣裳，大开家门，迎接老祖先人们。
老谭小时候一直多病，在十四岁之前，老人进行七月半仪式的时候是严禁他在场的。那阵子不断传出谁家娃娃又被带走了……田坝对面的曹家就先后有三个娃娃在七月半被带走——第一个娃娃被带走是因为他太调皮，他捡了块瓦片顶头上，蹴在路的拐弯处偷窥老祖先人，结果屎尿吓了一裤裆，倒地上抽搐一阵就死了。第二个娃娃被带走是因为他贪嘴，看见桌子上有肉，要去偷吃，父母不准，说得请老祖先人们先吃了才可以上桌子，结果他等父母一转背，就爬上桌子偷吃了，随即就肚子痛，扭成一团，抽搐一阵就死了。第三个娃娃被带走是因为体弱多病阳气弱，他没有听父母的话待在灶房，还偷偷拿掉了身上的洋火，结果他看见成群结队的人在家里出入，其中还有很多青面獠牙的鬼怪……他倒在地上抽搐一阵就死了。老人时常拿这三个事例教育老谭，要他听话，要他小心，要他懂规矩。每到七月半，老谭就感到恐惧，一家人也如临大敌。
老谭年满十五岁的时候，老人不再让他躲在灶房，要他穿戴整齐，跟自己一起进行仪式。在送走老祖先人那天晚上，老人把他叫到跟前，点燃一杆烟。看那慢慢悠悠的样子，老谭晓得他有很多话要跟自己说，于是就躬身肃立在一旁。
老人先说自己的生庚，又说自己的身体状况，接着说起眼下的生存环境，最后总结说自己的寿命可能不会是很长。老人说这话的神情不像是信口开河，他的严肃叫老谭难以保持镇静。老人并没就自己可能早死这事继续说下去，而是换了个话题，说起了七月半这个节日的重要性来。老人说，老祖先人们从来都没真正离开后代子孙，他们只是去了另外一个地方，如同后院或者前门，只是后代们住的地方叫阳间，老祖先人们住的地方叫阴间。既然是分隔在两个不同的地方，就各有各的生活，不是万不得已，是不会相互打扰的。当然，如果有需要，还是会串门的。比如，住在阳间的后代们要求老祖先人们保佑家道昌盛，就可以焚香祷告，老祖先人们肯定不会坐视不理。如果老祖先人们在阴间有什么需要，也会通过托梦或者预兆的方式，叫后代们再行孝顺。而七月半是阴阳相通的盛大节日，表面看起来是给死去的先祖们的，其实更是属于阳间儿孙后裔们的……