是。客人膝盖并得紧紧的，低下脑袋，草帽檐子就要抵到桌面了，是，是自不量力。
承认错误已经晚啰！男主人的瓶口滴下一滴酒，两滴酒，杯口满盈盈的，微微荡漾，像鼓胀的膜。男主人小心地把嘴唇嘬到杯口，吱一声响，接着是一声悠长的惬意的叹。他抹抹嘴巴，看着客人，用中肯的语气说，我看你得病就是因为胡思乱想太多了！你说你们天远地远的，咋会认识呢？
我们是笔友。客人说。
我知道你们是笔友。男主人皱着眉头，端起了那杯酒，悬停在嘴唇边，我的意思是你们左一封信右一封信，有什么意思？
这是个叫客人难以回答的问题，不过他还是试图找个理由，嗫嚅着，组织着思绪和言语。
男主人倒并不在乎，因为他已经有了答案。他干掉一杯酒，又倒满一杯，还是满盈盈。看样子他喜欢这样的喝酒方式，一声吱一声叹，两个美好的音节。
我那时候很孤独，一个村子就我一个念书的人。客人终于找到了答案，他决定用自己的故事来解答男主人的疑惑，因为急于讲述也因为激动，话语就有些乱——
我也没想到会有那么多人写信来，只是后来只剩下几个人，他们鼓励我攀登，鼓励我学习，报效祖国……
你就是那么报效的？把自己整进班房里去？男主人嗤了声，露出浅浅的笑，他将一大夹菜塞进嘴里，凶猛地咀嚼，那笑顿时膨胀开来，由黑亮的额头开始灿烂，飞向炫目的天空。
客人慢慢垂下脑袋，目光落在男主人脸上，他没有放弃解释。他说，我不是因为偷盗进去的，我也没干过伤天害理的事，我进去是因为……
男主人突然一伸手，亮出巨大的巴掌，那样子像电影里侦察队长突然发现敌情。在发出一声响亮的吞咽声后，男主人慢慢站起来，但是那只巴掌始终耸立，像堵不容逾越的墙，这叫客人很紧张。男主人离开桌子，往前走了几步，巴掌盖在眉头，搭起了凉棚。在男主人前头半步，就是断崖。不过丝毫不用为他担心，他巍然屹立的样子像一棵松。
跳下去了？客人很紧张，揭了帽子，攥在手里。
没有。女主人只打望了一眼就回到了座位上。她搁下拐棍，撑起了伞，一手举伞，一手拿筷子，招呼客人，吃，吃吧。
客人没有心思吃，他坐立不安。
男主人归座，一眼就看见了客人面前的白开水。吃药，你先吃药。
客人摸出药瓶。
男主人对客人的顺从表示满意，他斟满一杯酒，等着要与客人共饮似的。客人的小药片滚到了桌子上。客人去拍，拍住了，却将那杯满盈盈的酒震溢了，一线光亮，沿着桌子蜿蜒。男主人用宽大的手掌截住，慢慢收归，然后用几个指头蘸起来，捋起裤腿，往膝盖上擦抹。等会儿要下水的。他说，接着将杯子里的酒倒了些在手心里，继续擦抹两个膝盖，往小腿肚子上拍。得喂饱它们，要不下水抽筋咋办。
啪啪声停止了。剩余的半杯酒，男主人依然发出了一声清亮透彻的吱和一声豪迈的叹。
客人还在吃药。小白片、小黄片、小灰片……每服下一片，客人都会呆一会儿，接着再捏起一片，仰起脑袋，张大嘴巴，药片悬停一下，准确地掉进喉咙眼儿，啜一口水，脖子一抻。
你吃药的样子倒是优雅呢。男主人意味深长地看了女主人一眼。
最后一片药，客人被呛住了，不厉害，只咳嗽了几声，但是淌出了眼泪。这逗得男主人哈哈大笑。
这笑声叫客人很不高兴，他的眉头都皱到一块儿了。女主人及时地夹过去一筷子菜，要他尝尝，说才吃了药，解解嘴。客人的不悦被这一点客气轻松就化解了，他把那顶草帽戴回到头上，夹起碗中的菜，慢慢嚼着，眼睛从碗里，一点一点移到男主人的脸上，最后落在眼睛里。
你怎么知道她要跳呢？
我就是知道。男主人很得意，看了女主人一眼，我瞄一眼就知道。
你既然知道，为什么不劝住呢？
这里头学问大得很。男主人开始吃菜，大口大口地吃，腮帮子连同颧骨都在动。动得最凶猛的是他的喉结，那一上一下地蹿，像奔跑着一群老鼠。
客人的眼睛始终没离开男主人的脸，目光温和而又固执，这让男主人感到不安。好吧，我告诉你吧。男主人妥协了。他说，要让一个人摆脱自杀的念头，就得让他自杀一次，尝尝死究竟是种什么滋味。根据我的了解，很多投河自杀者，自从被救起来后，从此就怕水了。为此男主人还举了个例子，说有个小伙子，我去救的时候，在水里还精神着呢。于是，我就在一旁闲游，等。等小伙子一口水一口水地喝啊，终于人事不省了，这才上前。小伙子灌得就像只蛤蟆，碰哪里都出水。听说从这以后啊，小伙子连水龙头都不敢动啰！男主人哈哈大笑起来。
女主人探长身子，给男主人倒了杯酒。她没那本事倒得满盈盈的，不过男主人对这样的温情脉脉还是很满意的。他止住笑，将这杯酒倒进嘴里，发出一声叹。然后说，去，你去把那个东西给我拿来。
命令是不容置疑的。
女主人搁下伞，拿过拐棍，像一棵风中的树，晃晃悠悠地去了。
客人眯缝着双眼，看着那座桥。在他的眼中，那座桥一点都不真切，只是一道轮廓。他看不清楚桥有几道孔，有几个墩。他侧耳听了听。引擎声很弱，喇叭鸣放的声音倒还是有些响。他又在眼前竖起一根指头，由远渐近地移动。
你这是干什么？男主人问。
从这个点，到桥那个点，直线距离怕有一千米吧？客人原来在测距。
你咋测的？啥眼水呀？没有，直线距离只有一里不到！男主人像是已经知道了客人的打算，他慢条斯理地斟酒。
从这里步行到桥，要绕好大几个弯呢。客人说。
是啊，这一绕，就得三里半了。男主人嘬着嘴唇，吱了一口。
三里半，跑得最快也得六分钟。五百米，游得最快也要六分钟。再说你都筋疲力尽了，还能救人？数据之下，客人不能不质疑。
老子就是能救！男主人干笑了两声，喝掉那杯酒，这一回他没有感叹。他扭身看着屋里，大声叫嚷道，还没拿出来吗？
女主人出现在门口，手里拿着个红红的什么东西，一瘸一拐地过来。近了，客人才看见那是个大大的红簿子，很厚。男主人一把抓过来，抱在怀里，看着客人，你接下来是不是要问我救了多少人？没等客人表态，他一下把红簿子拍在客人跟前，指头笃笃点着，哼哼地笑几声，你自己看，慢慢看！
红簿子有些沉，这倒不是问题。问题在于客人的视力。他的视力可真是糟糕透了，双手捧起来，簿子都快挨着鼻尖子了。
十三个！今天这个是第十四个！男主人斟满一杯酒，老样儿的喝法。喝完，杯子往边上一推，站起来，敞开衣衫，走到断崖边，手搭凉棚张望。
客人看清楚了。时间，姓名，受到的奖励，得到的酬谢。还贴着有关此次救人事件的新闻报道，男主人接受鲜花的笑容，接受奖状的骄傲，接受祝酒的惬意……
客人晃晃脑袋，把有些飘散的目光聚集到了一个名字上。是的，女主人的名字，她的名字。他伸出指头，轻轻碰了碰那个名字，火烫了似的，指尖赶紧移向别处。他翻过那页，以为就掩住那个名字。可是，新的一页却是女主人的脸，那张在记忆里出现过千百遍的脸，年轻的脸，没有表情的脸……客人抬起头，看着对面的女主人。他不堪重负般粗重地喘息。他搁下红簿子，掀开草帽，露出一张苍白的脸，大汗淋漓。
女主人给客人盛了碗汤，递给他的时候，并不缩回手，而是摊开半个手掌。客人弄不清楚她是要什么。女主人笑笑，点点头。客人明白了，摸出那些药瓶。女主人看看，指着其中一瓶。女主人拿过那个小药瓶，旋开盖子，倒出三片，想想，又倒了两片。她把药片握在手心里，用两根指头旋上盖子，轻轻一抛，药瓶划出个完美的弧线，掉在客人的手中。对此他们都很高兴，都露出了笑容。
快了，就快了。男主人回过身子，看着桌子上的红簿子，问客人，你都看了？
客人点点头。
做何感想？男主人问。
客人想了想，竖起大拇指。
男主人爽朗地大笑起来。
女主人歪着半个身子，给男主人盛满一碗汤，剩下的一点，她倒给了自己。他们三个人都在喝汤。客人的一双眼睛挂在碗沿上，左右转动，看看女主人，看看男主人。男主人的眼睛直视前方，他喝得三心二意，注意力全在那座桥上，他的半个屁股已经离开了凳子，一条腿前迈，一条腿后蹬，随时准备飞奔出去。只有女主人专心，眼睛在汤碗里，小口小口地呷，仔细品着其中的味，不时偏向一边轻轻啐掉一些无关紧要的姜末或者花椒皮儿。
男主人就像被噎住了似的，整个身体突然僵住了。跳了！只听得他嘟哝一声，撂下汤碗，壮硕的身子就像一只巨大的跳跳蛙，噌噌两下，就蹦到了断崖边，趴下身子，手一扬，人就不见了。
客人看得瞠目结舌，屁股不由自主地离开凳子，两腿颤颤地张望。
他装了根消防滑竿。女主人放下汤碗，啐掉一个什么东西，看着客人，轻声问，你什么时候回去呢？
一阵马达声。从断崖底下驶出一只快艇，翻卷着浪花，奔向桥。就快要接近桥了，快艇突然慢了下来，歪歪扭扭地原地打圈，一圈，两圈，三圈，忽然加速了，只是没有奔向桥，而是往回驶，速度很快，歪歪扭扭的，像一条曲奔的凶猛的蛇。斜刺里去了，撞向了对面的崖壁，轰一声闷响，腾起一股黑烟，接着亮起了火光。
客人慢慢坐回到凳子上，端起汤碗，埋头喝汤。他喝汤的声音很响，嘶嘶的，像忍不住发出的窃笑声。他的额头和脑门全是汗珠，喝完最后一口，他抬头看着女主人。女主人扭着脖子，目光悠远，看着那座桥，和那座桥背后的远方。