多少红尘往事，几度花红柳绿，古槐尽收眼底，缄口无语。二十世纪90年代初期的一个秋夜，王家屋前古槐，不知缘何突然起火，片刻之间火光冲天，不少村民惊慌失措，乱成一团，等到大家提桶端盆赶来救火时，树上的大火却已奇迹般的熄灭。第二天一早，人们再去看昨天夜里着火的古槐时，村民全都莫名其妙，树干褶皱依然，全无任何烟熏火燎的痕迹，只是枝桠不再那么挺拔，叶片不再那么油亮。人们嘴上虽然不说什么，但是心照不宣，天天小心翼翼，处事谨慎，心里愈对古槐敬畏不已。
那次沧州饭后，福增咳嗽吐了血痰，回来一连月余咳嗽不止。福正陪着福增几经乡县医院检查，均是疑患重症。过了一段时间还没见好，福增决定到湖北看病。1992春节之前的腊月二十四，一封北方堂叔福正发来的加急电报递到小秋面前：父亲病重，速回。小秋如雷轰顶，夫妻两人带着孩子立马一路辗转赶回老家。看到疾病缠身的父亲，虽然精神尚可，但是小秋的心仍是揪作一团。父亲一直都是小秋人生中的一座靠山，他不敢想象哪天父亲这靠山倒下了，自己的生活将会变成什么样子。1992年春节一过福增一家人便去衡水乘车，这天清晨不少村民为他送行。走出大门，这时村里的广播喇叭里突然响起一首不知什么名字的歌曲：“天上风雨多，林中鸟归窝。只有那个赶路人，不怕路坎坷。前面是条河，再深也得过呀。弯多莫害怕，小心把稳舵！前面有陡坡，慢慢往上摸。山深林密不要紧，要的是胆魄。明枪不怕多，暗箭最难躲呀。一条命还在，有福也有祸！不说功与过，是非任评说。人活就为一张脸，岁月总蹉跎……”村民们在歌声中陪着福增走走停停，依依难舍。有个老头紧紧拉着福增的手，抹着泪眼说：“福增啊，早点好了就早点回来，甭瞎多想，等你病好了，俺们还是选你当村支书！……”福增到了湖北，经过黄冈地区医院几次检查，确诊肺部重症。小秋和家人福钧、景荣、秀纯不愿意接受也不愿意相信这个结果，先后陪同福增又到湖北省人民医院、武汉军区陆军总医院、黄石人民医院、省直机关医院、湖北肿瘤医院几次检查，结果基本相同。那时，侄儿景荣从武汉到黄冈一趟趟地来回奔波，陪同检查；侄女秀纯从黄石拿来一件件青霉素和葡萄糖，嘘寒问暖。他们之间的那种叔侄关系，堪称亲生的父子之情。那时，福增情绪稳定，也不打听病情，只是按照医瞩住院吃药打针。小秋不忍让父亲看出什么破绽，强忍内心的痛苦，表面若无其事。实在憋不住时，便独自关在房内，默默流泪。福增住院期间，医生多次建议设立家庭病床，回家保守治疗。所谓保守治疗，就是采取传统的中西结合疗法，维持现有治疗状况，规避风险，使得病情不会迅速恶化。手术，虽然冒着人财两空的风险，但是也许还有一线生机，哪怕延长几年的生命，也可以让父亲多享几天的福。于是，小秋和家人便与那位也是北方人的地区医院白副院长商量。白副院长说，肺部重症一旦进入晚期，患者的生理和心理都会面临巨大的痛苦。患者因为机体免疫力的下降，身体各项机能都远远不如正常人。如果盲目使用治疗手段，危害可能比病症本身更大。即使能够一时间摘除病灶，但是复发和转移的可能性也非常的高，造成恶性循环，导致患者的生活质量越来越差，痛苦程度也与日俱增。如果手术搞不好也许下不了手术台，就是下了手术台到时候吃不能吃，喝不能喝，万一那样怎么办？因此，寻求一种更好、更适合的治疗方法，则是肺部重症晚期患者的渴望，那就是保守疗法……起初医生尝试了一下西医治疗效果，发现福增无法忍受那种痛苦，只用了一次便又放弃。保守治疗以后一段时间，福增每天三次西药，两次中药，病情比较稳定。这时，医生虽是回天乏术，然却福增未曾一天卧床，饮食、睡觉也算正常。只是仍剧咳不止，日见消瘦。
福增在鄂治病期间，孙镇乡、高庄村曾经几次派人前往探视。一次他的多年好友、乡人大夏主任，代表乡党委、乡政府专程来到湖北看望福增。夏主任细心地打量这位几月不见的老伙计，只见身高马大的他，上身穿着一件蓝色中山装，下身穿着一条黑色混纺布裤，脚穿一双老式布鞋。说话还像平时那样平缓自然，只是有些耳背，交谈中福增总是认真地倾听，每每说话，总是先要使劲下咽一口唾液。夏主任看到，福增脸上的色泽显得黑了一些，精神似乎也没往日的那样矍铄，显得有点老态、疲惫。一见家乡来人，福增精神振作起来。晚饭过后，他与夏主任一个坐在床上，一个坐在櫈上，相见甚喜，促膝交谈。浮想联翩，他们回忆起了平反昭雪那年的情形。福增回忆，那年县里、公社让他重新担任村支书，可是当时村里已经基本瘫痪，人心涣散治安混乱。由于天气持续干旱无雨，那年农民花生点种不上，栽种西瓜都是用桶挑水，农民累了一天，回家还得摸黑做饭，真是让人看在眼里，急在心上。他召开村队干部会，问大家怎么解决种地用水，大家一致的意见是打井。时不我待，东队干部率先忙乎起来，一天一眼井，五天五眼井。这些塑料管井不仅解了当时群众的燃眉之急，而且在以后的农业生产中发挥了重要的作用。群众感谢得不得了，说村干部给群众办了一件大好事。福增心想，当时村里没拿一分钱，都是各队群众自己筹款，干部仅仅是组织组织，群众就那样对咱们感恩。而有时干的事，不让群众拿一分钱，群众后来也不领情，这到底是说明了什么呢？这时，福增自问自答地说：“农民群众有许多需要，他们的需要也是分层次的，有大小之分和高低之别，怎么办呢，只有摸准群众脉搏，想农民所想，急农民所急，然后量力而行，先满足小需要，再满足大需要，先满足低层次需要，再满足高层次需要。群众当时最急的事就是如何抢种庄稼，季节不等人啊！假如说咱们当时不是组织群众打井，而是组织群众去搞别的什么修桥、铺路之类，虽然也是群众需要，很可能是干部累的不轻，农民还要骂娘。”夏主任听了频频点头，说你福增的话不简单哪，充满哲理啊！
说话之间，福增起身给乡人大夏主任续水递烟，并亲自给夏主任点上。夏主任见此连忙起身，脸上笑着可是心里却很酸楚悲仓，他有意打趣地说：“干嘛啊福增老哥，今天这么客气？咱们一起几十年了，你可从来没有对俺这么热情过啊！”福增无奈地哎了一声，满腹心思地说：“事情就是这么个事情了，情况就是这么个情况了，你也知道，咱们见一面少一面了！”夏主任脸色马上严肃起来：“福增，俺可不是说你啊，你可不能胡思乱想啊，等你好了，还要回村带着大伙干哪，不能总坐在这里享清福啊！”福增神情恢复平静以后，说：“这些日子，什么事俺都想明白了，该嘛样嘛样吧。”夏主任语调沉缓地说：“别想那么多没用的，该吃就吃，该喝就喝，能吃能喝就能长寿！现在你戒了几十年的烟，俺很佩服，这对你治病、对你身体都有好处。”夏主任知道，福增的烟龄起码也有30多年了。起初他卷旱烟抽，后来换成烟卷，一天要一两盒。过去经济拮据，福增又舍不得花钱，总是挑最便宜的买。听说那年抗洪期间没有烟抽了，他让儿子小秋到芝麻地里去摘老黄的芝麻叶子，回来在灶里烤干搓碎，放到锅里一炒，就卷着抽。他每天睁开眼的第一件事和晚上闭上眼的最后一件事，必是抽烟。撂下饭碗的第一件事，也必是把烟点上。这时，福增苦笑一下，说：“这也是咳嗽得没办法了，通宵睡不好觉，现在非戒不可啊！”停了一下，福增又说：“现在俺有一个生活原则，对过去的不说，对现在的不争，对今后的不想。咱俩见面不容易，还是说说话吧。你不来，俺只能憋在肚子里，你来了，俺跟你说说心里敞亮啊！”夏主任笑了起来：“说吧，俺这么长时间没听你白活，俺心里也挺闷得慌呢！”
福增泡了两杯绿茶，又给夏主任点上一支过滤嘴“红金龙”，这才坐下。他沉思了一下说：“俺复职后和大伙，也真扎扎实实地闹腾了几年。咱算幸运，赶上了改革开放，确实改变了村里农民的日子。先说说这‘穿’，远处不说，70年代末期到80年代初穿的都是自家做的粗布衣服，大的穿了小的穿，不耐磨的穿破了打个补丁再接着穿。那时候盼望过年，最有盼头的就是能穿一身新衣。可是80年代后，就有了的确良、涤纶、涤卡等耐穿又好看的衣服。再说说这‘吃’，过去很长一段岁月里，人们购买粮油都离不开票证。小孩子极少有零食，吃块糖都困难。现在，人们的饭桌上发生了变化，不再光是粘粥窝窝头，蔬菜、瓜果、蛋、禽、肉几乎天天有。还有这‘住’，过去村里的房子都是土坯码垛，上下见不着一块砖头，大人孩子挤住一个炕上的很常见。现在呢，基本都是砖瓦房，大玻璃窗户，有的人还住上了生活设施配套的楼房。再看看‘行’，也不简单哪，过去人们出门基本都靠“11”号，条件好一点的，顶多也是骑个自行车。如今的交通工具和出行方式花样多了，公交客车通到了村口，不少人家有了摩托啊、拖拉机吾的，还有的开上了小汽车。还不能不说这‘学’，过去农村不上学的孩子比较多。现在，高庄小学净入学率、初中、高中和高等教育的入学率分别为99.5％、98％、66％和23％，这个成绩不容易啊！有人说这些变化都是俺们村干部们能想会干的结果。其实啊，这是秉了天时、得了地利、应了人和！”夏主任听到这里，感到福增这长时间，想了不少问题，悟了不少道理，于是说：“是啊，是啊！你给俺再仔细说说这天时、地利、人和，好不？”福增笑笑说：“这个你不比俺懂得多么？俺理解，天时就是上边的政策好，地利就是国家都关注农村，人和就是群众都有过好日子的愿望！你说对不？”夏主任兴味盎然地听完，点头称是：“有道理，有道理！”
说着说着，他们又谈到了思想观念的转变。福增说：“那年一天晚上，梁书记梁专员突然到了俺家，真是仙风道骨一般。他说现在摆在人们面前有两条路，一条是‘惟上’听领导的；另一条路是‘惟实’，从实际出发。他说‘惟实’之路，才有希望。说实在的，过去咱是开不完的现场会，开不尽的督促会，会议开得没法数，讲的都是轱辘语。县里开一天，乡里讲一篇，村里剩一句，谁也没用心思去听。过去‘惟上’的干部大多都是‘拍脑袋’决策，‘拍胸脯’保证，‘拍屁股’走人。”停顿了一下，福增接着又说：“现在好了，农民种地跟着市场转，种啥农民说了算，农民‘松绑’，干部‘解脱’。前些年干部脚不沾地的催种，开口闭口讲的都是抢前抓早，老百姓减产受损，找干部秋后算账，干部却是一推六二五。由于农民让干部胡弄怕了，对于部产生一种逆反心理，你说这个效益大，他偏不种；你说那样种植好，他偏不听。1980年以后，咱们‘惟实’推行家庭联产承包责任制，在很短的时间内遍地开花，村办副业也得到发展。农民由上世纪80年代的‘不进城，不离乡’、‘死活呆在乡’，到前几年的‘离土不离乡’、‘不城也不乡’，直到现在的‘离土也离乡’、‘是城也是乡’。这些变迁，反映出了咱们农民思想观念的变化多么巨大。俺看，再过几年还不知怎么变呢！俺估摸着早晚有一天咱们农村的土地、人口、户籍等管理方式，将会发生重大的变革，你信不信？还有，现在小麦、玉米年年丰收，吃不了，放不下，就得琢磨做好‘加工’这个锦绣文章，比如小麦，可以磨成粉子卖，可以做成面条卖，可以烤成点心卖！”夏主任听得津津有味，频频点头。福增喝了两口水，又作了一个深呼吸，接着说：“俺看，现在关键是再也不能反过来倒过去的瞎折腾了，从高庄来看，瞎折腾会影响人心。从咱乡来看，瞎折腾会影响稳定。从全县来看，瞎折腾会影响发展”……那天晚上，他俩竟然彻夜未眠，不知不觉地一直聊到东方既白。分手之际，夏主任发现，老书记福增目光和往昔不同，显得异祥，他已预感一丝不祥，内心不禁一阵酸楚：那个深夜里巡视堤坝、向天鸣枪的福增哪里去了？那个在乡政府日夜操劳、谈笑风生的福增哪里去了？那个小路上健步如飞、爱唱京剧的福增哪里去了？……有心的夏主任，那天晚上他在兜里装了一台微型录音机，他已把夜来个与福增的谈话完整地录下音来。从湖北返回孙镇以后，他便把这个录音带郑重地交给了高庄村党支部。夏主任一阵唏嘘之后，嘱咐让村党支部班子成员集中听一次。他说，这虽然只是俺们老哥俩之间的一次闲谈，但是俺觉得里边有不少珍贵的东西。俺建议，把它作为老书记福增给大家上的最后一次党课吧！……
根据专家会诊意见，福增一直实行的中西结合的保守疗法，效果较好。那时，福增照常每天早起早睡，然后静静地坐在房里，也许他在回顾自己的一生，也许他在静静地面对明天的命运。福增一生坎坷，充满艰难，个中的困苦、屈辱和辛酸，别人无从体会。5月25日下午5点多钟，小秋的爱人子真听到父亲一阵急促喊声：“不行了，不行了……”马上闯进屋里，看见呼吸急促的父亲靠在椅子上。子真马上找人开车去把地区医院家庭医生请来，进行简单抢救以后，让人又把父亲背下5楼，乘车直驱医院。可是父亲终因心力衰竭，上车一会就气若游丝，停止了呼吸，此时时针指向19时15分。26日早上7点左右，还在千里之外开会的小秋，才知道父亲昨晚不幸逝世的噩耗。等他一路挥泪赶回黄州，已是风雨迷蒙的夜晚8时。小秋回家后首先到了父亲的卧室，看到桌子上放有海绵烟嘴朝下的两个烟蒂。父亲是在清醒中度过了他人生中最后的一段旅程的，当时他一定思绪万千，但他心中究竟想了什么，遗憾的是后人已经无从得知！……在时间面前，生命变得如此脆弱。长跪父亲的遗体面前，小秋心如刀绞，肝肠寸断，欲哭无泪。在现实生活中，人们对于亲人，总是相信来日方长，相信自己以后可以加倍报答。但是人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短促，忘了世上有那永远无法报答的情怀。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这是何等的痛苦、愧疚和无助！子真说，25日中午父亲还吃了多半碗大米饭，下午一点多钟，父亲还叫醒午睡的孙子菲菲起来上学……
由于父亲去世事发突然，子真急忙先将孩子放到黄州弟弟家里，随后马上告诉单位领导让人通知父亲远在全国各地的亲属，然后独自一人在太平间里守护父亲。当时别说吃饭，就连一口热水也没去喝。直到单位连夜作好丧事安排，这时才将父亲的遗体从医院太平间移至单位院内，此时已是翌日凌晨。邻居们说，福增走的很安详，下午还好好的，到了傍晚就静悄悄地走了；邻居们说，你父亲有福，那是前世修来的大德……小秋听了这些，泪如雨下，无父何怙，无母何恃？他感觉父亲就像一滴雨水从天空降落，顷刻间渗进泥土。在生命的最后时刻，他以特有的方式表达着自己最后的爱，未留只言片语，便带着对美好生活的无限眷恋，带着对家人的依依不舍，溘然离世！在父亲去世后的很长一段日子里，小秋常常生活在极度痛苦、自责、彷徨，甚至迷惘之中。他忘不了父亲那轻一声重一声的咳嗽，像是一种闷雷难耐的滚动声，凌乱、急促、不连贯，几乎占据了父亲夜晚时间的分分秒秒，一直蒙受着体弱与肺病的折磨。听着父亲那无休无止的咳嗽，小秋感觉特别揪心，但后来却不同了——在父亲病重的后期，这声音竟然成为小秋的一种安慰。夜深人静的时候，小秋有时心乱如麻，寝不安眠。他知道，如今自己的烦恼忧愁再也没有人化解，自己的欢乐荣耀再没有人分享！……