1993年11月3日，天气阴沉，朔风凛冽。小秋怀抱红绸包裹的父亲的骨灰盒，与湖北20多位家人一起，汇聚武汉市，前后乘坐火车直驱石家庄。下了火车以后，天还没亮，又乘一部面包、一部轿车将父亲护送回到老家高庄。周围村里福增的生前亲朋好友、县乡有关党政领导，高庄父老乡亲，闻讯络绎不绝地汇集在王家门前古槐树下吊唁、致哀……5日，举行福增骨灰安放仪式。这天天空变得异常阴沉，似乎也为逝去的福增悲恸不已。在高庄王家这个普通的农家小院里，众多的人在为担任了几十年农村基层领导的人失声痛哭。“老书记啊，你忙了一辈子，还没有好好歇歇呢！”不止一个村民这样抽泣着说。福增当了半个世纪的乡社干部，在年近70岁时仍以高票当选村书记，成为全乡乃至全县在职年龄最大、任职时间最长的农村基层党支部书记。在小秋的母亲已经走了35个春秋的时候，按照故乡风俗，小秋将父母合葬。小秋的母亲的土坟在村南不到二里远的一块盐硷地里。小秋妈妈的骨骸迁到新的坟地以后，家人先把棺椁用白纸糊好，然后把骨骸放进去，家人嘴里叙说，“搬新家了，需要什么俺们会给你送来”等等。封棺之后，开始鸣炮。然后，铺上一张白纸，把贡品摆好，家人开始点香烧纸。小秋听说，父亲母亲聚在一具棺木里面，来世他们就能在熟悉的眼光中找到彼此……如今，他们躺在自己祖坟的福地，享受着阳光，汲取着甘泉，接纳着地气，从容地面对人们虔诚的拜谒。
孙镇乡党委，孙镇乡政府和高庄村党支部、村委会联合举行追悼会。乡里四届原任党政正副领导闻讯都从四面八方赶来，全村男女老少放下手中的活计，全场1000多人参加告别仪式，为福增送行……按照本地风俗，要在午时之前入土为安，这意味着12点以后家人以及亲朋好友将永远看不到福增了——福增的的骨灰盒入殓盖棺之时，家人一起跪在棺前，哭泣一声比一声凄怆，喊声一声比一声哀戚，直至喉咙噎咽语不成音。在安葬仪式上，乡党委书记在致悼词之后，一位亲朋好友代表还读了一篇意味深长的祭诗：“走过的地方总要留下脚印，是正是歪能分辨出好人坏人。心灵若和真善结伴同程，田地是胸襟，古槐是灵魂。苦乐的生活总要有些激情，坎坷的路途磨炼出铁骨铮铮。心灵若和假丑分道扬镳，热血铸豪情，古槐见赤诚。心是本呦爱是根，是非根本看人品。爱到无限不留痕，天地真情照汗青！”……坟场里面，秋风习习，泣声阵阵；举目凝望，金菊郁葱。虽然福增既无老伴抚柩大恸，又无姊妹挥泪长嚎，却有告别村民戚声哀腔，垂首致敬。人们相信，花草掩映间有福增沉思的侧影，清风吹拂中有福增和蔼的声音，金色秋景处有福增收获的笑意。魂归故里，大地留梦。那天，送行的队伍异常悲壮。长长的送行队伍，在不足半里的路上走了近一小时，在福增的坟前，站满黑压压的一片人群……这景，这情，这人缘，这人道，需要多高的操行！人群当中，有的擦眼抹泪，有的哭出声来。高庄一位老人流着眼泪说：“福增，你走的这么快，咱村还有好些大事等着你办呢！”说完掩面而泣。正在这时，邻村有位刘老太太，她一边流泪，一边给大家讲：“福增哥，好人哪，40多年前，他当乡长，俺年纪小，刚结婚，闹着给俺家那口子离婚，是乡长福增哥，多次耐心开导劝说，俺才认命没离婚。现在好了，俺俩个儿子在外工作，也有汽车，也买了楼房，女儿混的也不错，过上了幸福生活，俺给孩子们常念叨，要不是高庄你福增大爷，好心劝解，娘要是一步走错，哪有今天的好日子，咱全家一辈子也不能忘记你大爷的好处！”说着，痛哭起来。她见灵棺要走，也随送殡人们向村外走去，直至坟前。事后，孙镇乡党委书记声音颤抖地说：“福增很平凡，在全县甚至在全市的历史上，可能都算不上什么了不起的大人物。但在孙镇、在高庄这个舞台上，他永远不会被人忘记。因为，一个人在后人心中的地位，和他生前的职务、级别毫无关系。一位普通的农村基层干部，能够得到人们这样的尊敬，谁能比得了？谁能办得到？历史会记住他！人生辉煌，不过如此，福增活到这个份上，他一生值了！……”
王家门前的古槐一直这么默默守侯在此，送走一代又一代老人，迎来一批又一批新人。朝阳透影重，青翠叶动容。素颜沐夜露，苍枝接晨风。无心争芳艳，一意守清空。风雨百年里，绿叶片片同。在古槐落了一季又一季的黄叶之后，老人们也一个接一个地离开了这个世界。他们在这个世界没有得到永恒，然而他们却实现了另外一种永恒，一种“落叶归根”似的永恒。福增的父亲发丧那天，灵柩停在古槐的旁边；福增的母亲发丧那天，灵柩停在古槐旁边；福增的妻子发丧那天，灵柩停在古槐的旁边；如今福增自己发丧这天，灵柩也是停在古槐的旁边。上天安排了他们与古槐作最后的握别，他们的灵柩都从这儿出发，在晨雾中走远，这是古槐对他们一生最后的眷顾。方圆几十里内，唯有这株古槐能够称得上是历史的老者。在村民心中，它是自然的精灵，更是生命的旗帜。福正小叔告诉小秋，这些年里，古槐能够依然在这里虎踞龙盘，蓬勃繁衍，虽然算命先生说这是“命中注定”，可是实际上却不如此简单，经历了很多的周折哩。前年春末一个乡长来村，古槐的风姿让他好生爱恋，临别时说，“把这棵槐树移植到乡政府大院吧？”是村里老少爷们紧紧围住古槐，寸步不离。去年春末一个县长来村，一树槐花让他灿然而笑，临别时说，“把这棵槐树移植到县政府大院吧？”还是村里老少爷们紧紧围住古槐，寸步不离。今年春末王省长来村，槐树虬劲的风骨让他啧啧称奇，临别时说，“这株古槐品种独特，把它移植到省林科院去吧？”仍是村里老少爷们紧紧围住古槐，寸步不离……后来王省长一行只好到古槐周围寻觅，竟如获至宝地找到了两株槐树幼苗，经鉴定正是古槐的后代，最后便把那两株幼苗带走了。
明天，就是返程的时候了。30多年，小秋每隔几载都要回家一次，每次回去都能感受到家乡的变化，房多了，电通了，有线电视接了，自来水管装了……如今，父亲已经驾鹤西去。也许，从此再无故乡，今后老家已经没有春秋只剩冬夏。也许，今后家乡已不再是自己避风的港湾和躲雨的寓所，而成了短暂寄宿的客栈抑或驿站……下午，小秋特意再次仔细地端详村庄和祖屋。他沿着窄窄的深深的的巷子，轻轻地走着，望着那熟悉而又陌生的一切，他的心在跳。那被岁月磨砺得透出清清幽幽的亮光的泥巴过道，那被岁月侵蚀得斑斑驳驳的墙头，重新真真切切地流回到了眼前。故乡，小秋又怎么能够忘得掉你哪？你托起了小秋的童年，载满了小秋的回忆。小秋推开虚掩的房门，多年未有人迹侵染的屋地虽然依旧坚硬光滑，却已稀稀落落的泛出了白色的碱花，望望屋中曾经熟识的一切——那盏小小的被灰垢油渍蒙蔽的土头土脑的油灯，那被日日炊烟熏得发黑的年版彩画，那似乎还散发着温热的为土尘覆盖的土炕，那曾经时时飘出饭香的柴火锅台……一切又似乎把小秋拉回到那个苦涩而又温馨的年代。小秋立时悟到，就在他一推门的一瞬间，其实是跨越了一个时代。他忽然又闻到久违的一股很有个性的气味，原来那是泥尘、塘水和烧过的麦秸、树叶，以及阳光烘着的墙壁全部糅合一处的味道……
如今小秋环顾四周，一切都是静悄悄的，只有偶尔飞来的几只麻雀在院里鼓噪一阵，算是举行的欢迎礼仪……一座村庄的历史，一座村庄的故事，离不开一座村庄的一幢幢老屋。每一幢老屋都披着岁月的沧桑，渗透到每一块砖石、每一根梁木、每一颗泥沙里去，将流逝的日子融化其中，当你穿行其间，你会觉得，老屋是有魂的。小秋这样想着站起身来，忍不住留恋地一次次打量老屋，打量老屋里的一切，在心中默默地与它们告别，而不敢出声，唯恐惊动了它们，它们也许正在岁月的抚慰下酣睡。小秋轻轻走了老屋，掩上木门……小秋又走到立于王家大院门前的古槐树下，20世纪60年代古槐曾经屡遭刀砍火烧，躯体衰弱，后来树心朽空。虽然中间被岁月雕出一个能容两人站立的大洞，但是枝头依然茁壮，七股八杈如巨大的手臂，似要拥抱苍穹，揽月九天。令人惊异的是，现在这株古槐树干中心，又有一株幼槐茁壮生出，高已米余，俗称叹为观止的“古槐抱子”。这株盘根错节的古槐之魂不倒，壮心不已，它仍保持向着天空高举巨臂的伟岸神韵。尽管劲风吹过，树身晃动，但那象是整装待发，准备腾空高飞一般……
当天夜里，小秋从福正小叔手里接过一个小小的布袋，里面装的是什么呢？问过福正小叔才知道，布袋里面装的是古槐的种籽。小叔福正说，槐花落去，结下众多的槐籽，秋后用竹竿或是长棍敲打下来，植于房前屋后，就能生生死死，死死生生，孙孙子子，子子孙孙……望着古槐种籽，小秋心中无比感慨：迟日渐近，古槐不是第一个抽芽绽枝。不俏，无力争春之事，但它同样具有自己独特的魄力和气概。它的皮剥裂，枝有刺，叶片小，花蕊迟……这些注定它与蜂围蝶阵无缘，然而槐则不语，始终任其随聚随分。让人遗憾的是，自古以来，关于槐树的诗词文赋极少。他们既然能够写出“月照梨花”，为何不能写出“月照槐花”呢？设想明月东起，远笛悠扬，那是何等的意境，其时，人们应该体味到月色朦胧里的古槐精魂！
高庄古槐历经数载的饥寒，历经晚清的衰落，历经民国的颠沛，历经今朝的阳光，可谓风雨沧桑。树犹如此，人何以堪？！这晚，小秋坐在灯下想了很久很久，也想了很多很多，情不自禁地吟哦一篇题为《槐魂》的赋文：春风吹兮千草长，百花曼兮槐花香。展灵秀以袭裙，奏氤氲而掀浪。虽淡淡兮曼优雅，含脉脉而燃灵光。高雅而不显傲气，圣洁而不染孤芳。片片洁白含雅韵，点点花蕊蘸清香。与雪可比芳菲，与云可争祥光。似童心素面，素面朝天；似山涧小溪，小溪流淌。居高而不临下，有才而不孟浪。叶薄而迎寒风，枝瘦而挂繁霜。风紧而影厚重，寒压而玉嚣张。银屏横展江山大地，雪玉一铺万千目光。枝含章，章章锦绣；花含蕊，蕊蕊添香。阳光下，为之增色；月夜下，为之灵长。依空谷雪飘满涧，随清风暗香悠扬。暮春独占秀色，初夏一揽风光。清晨阵阵歌咏，晚霞脉脉韶光。美女玉体肌肤，贵妃玉环万状。与桃李弄才，相互并艳；与芍药斗色，握手骈章。醉倒一路风尘，吹拂一抹幽香。流霞万千媚态，牵引无数遐想。千枝万枝，齐头并进。千朵万朵，一起着色。齐声呐喊，共同呼叫。荡荡悠悠，掀起张扬之温暖，逶逶迤迤，携裹生命之绿浪……
吟咏之间，小秋眼前模糊起来，他似觉得回到了童年时候，此时正在槐树枝桠上面玩耍。玩着玩着便不高兴了，溜下树来。古槐问：“孩子，你怎么不玩了？”小秋说：“别的孩子都有小人书、木头枪，只我一人光在树上玩。”古槐说：“没关系，你把树上的槐花取下来卖掉，可以去买小人书、木头枪啊！”小秋一听，便高兴地照着做了。过了很长时间的一天，小秋来到槐树下面。古槐问：“孩子，你怎么没来玩啊？”小秋说：“别的小伙伴家里，都盖了新房，只有我家还住在老房子里。”古槐说：“没关系，你把树上的枝干取下来，可以去盖房子啊！”小秋一听，又高兴地照着做了。又过了很长时间的一天，小秋路过槐树下面。古槐问：“孩子，你怎么又没来玩啊？”小秋说：“我的很多同学都外出求学去了，只有我买不起车船票还在家里。”古槐说：“没关系，你把树身锯下来，做成车船外出啊！”小秋听了，还是忍着内心的隐痛，照着做了。后来，小秋回到家乡，来到树桩边上坐下。古槐问：“孩子，你回来了，又有什么困难吗？”小秋眼里噙着泪水说：“我只想见到以前你那枝繁叶茂的样子！”古槐说：“傻孩子，那怎么可能呢，你们有出息了，我就心满意足了！”……突然，几声“呜呜，呜呜”的鸡啼传来，小秋睁开眼睛，原来刚才那是南柯一梦！
这时已是东方既白，到了返程出发的时候了。小秋背上行囊，转身再次仰望荫护一方百姓、枝干依然遒劲的古槐，深深地鞠了一躬……