古槐见惯了多少孩童变成老儒，见惯了多少青丝变成白头。村人感觉一个一个的老人，稍不留意就都那么突然地“走了”或者“没了”，像是黄昏的太阳一样，转眼就会消失得无影无踪。高庄老人过世，俗话说是“走了”或者“没了”。如说老人死了，高庄人感觉那是对老人的不敬。如说老人逝世，又感觉有些咬文嚼字。有人说，天上掉下一颗流星，地上就会死一个人；也有人说，地上死了个人，天上就会多颗星星。
每逢有人结婚、小孩出生或者老人“走了”，村里都要请来吹呜哇的班子吹上几天。这里所说的“呜哇”，其实就是高庄的土语“唢呐”。在高庄，送走老人竟然也和迎接新生一样的热闹、一样的吃喝。“家有一老，如有一宝”。老人，是村里的一道风景，像被夕阳拉长的影子。他们佝偻着腰板，拄着拐杖，在王家屋前的古槐下、土堆旁享受一生最后几个年头的时光。一堆老人坐在晚霞下面，土布衣裤不知穿了多少个春夏秋冬，一人一根旱烟袋，一缕青烟冒出来，飘不到一尺来远，就会消失得无影无踪。这些老人够清苦的，就连夕照也对他们都显得异常吝啬，每每连声招呼不打，一不注意红红的夕阳就溜之乎也。有的老人叹息一声说，某某又“走了”。有的老人叹息一声说，人，哎呀怎么就这么不经熬呢？有的老人叹息一声说，还不是黄泥巴埋到脖子上了么，一口气上不来就沉下去了呗。有的老人叹息一声说，好像夜来个俺们还一起光着屁股，在江江河里摸鱼玩呢……
“人能”任老三、“白话王”的堂爷，这时也都是年逾古稀的人了，有时候也到那些耄耋之年的老人们那里凑凑堆，聊聊天。到了那里，比任老三更老的老人便倚老卖老地与他调侃，说，俺们可都是千年的王八、万年的龟、一百年的老刺猬了，你这小年轻的村干部也跑来凑嘛热闹，还不去开会？任老三就说，别笑话俺，俺早就是平头百姓一个了。现在俺也到了“人老中气衰，撒尿打湿鞋，见风眼流泪，放屁屎出来”的年纪啦！老人们听了笑着撇嘴、摇着头说，嘛呀？你还在俺们面前充老呢，不怕折寿啊？任老三并不气恼，只是无言地笑笑。堂爷帮腔说，你们再凑近点仔细看看，任老三真的也是“头上打了霜，眼睛发了光，嘴里开了窗，裆里收了浆”呢！不算“小年轻的”了！于是，大家伙就都痛痛快快地乐呵一回。等到天快黑了，一个一个老人又都拄着拐杖咳声叹气地回到各自的屋里。活到这把年纪，他们已经和生活握手言欢，他们能与时间计较些什么呢？任何人都无法阻止时光流逝的脚步，在这一点上，人显得格外的脆弱无助。村里年轻人看见他们的时候，内心油然生起一些敬意或者怜悯。
1978年6月的一天，福增还在公社开会，突然家里堂弟福正打来电话。他在电话里急促地说：“俺大娘今天病得厉害，一会清楚，一会糊涂，你赶紧回家吧！”令人烦不可耐的是，那天的会议漫长得就像这个潮湿郁闷的初夏，絮絮叨叨，慢慢吞吞，一直没有结束的样子，让人非常压抑、烦躁。“好几次母亲都病得不轻，这次估计真的怕是挺不过去了”，福增心里这么想着，只好请假退出会场。回到家里，看到母亲躺在炕上，气如游丝，还伴随着高烧，家人正用棉签沾着温水小心翼翼地在母亲的嘴巴上涂抹。过了几天，接到电报的20多个湖北子孙男女，清早到了连镇，下了火车又做“二等”赶回家中。这个“二等”，就是北方这片农民自己用自来水管焊接的、后座可以用来带人的简易自行车。福钧回家看见二哥福增和家人都陪伴在老人跟前，这时他俯下身来亲昵而悲戚地叫了声：“娘！”王安氏睁开那干涸迟滞的眼睛，嘴唇蠕动一下，轻声说：“都回来了，俺不碍事。”福钧见母亲的脸腊黄憔悴，颧骨更加突出，眼窝深陷了一圈，—头白发蓬松着，越发显得苍老，盘腿靠在被罗子上。福钧感到一阵酸楚，望着老母亲的面容，眼睛里慢慢地泌出一眶泪水，嘴唇微微抖动起来。王安氏见了，扯过福钧的手，轻声说：“这是做嘛，像娘要死似的，把你吓成这样。别哭，别哭！你哥呢，他怎么没回来看俺啊？”福钧听了一怔，马上回答：“俺哥他工作太忙，让俺给你说！”看到母亲无奈地点头，说：“忙，忙，忙得俺们娘儿俩怕是见不着面了！”福增、福钧听了娘的这话，痛苦的泪水都哗的一下子流了下来。王安氏的双眼已经浑浊无光，暗黄的幕壁弥散在眼珠的周围，像吸水的海绵体吸干了眼睛原有的溫润，但她的目光还在打量着福钧，像是要在福钧身上搜寻什么。福钧在与母亲的目光对接中，从母亲的深情注视中，复活了一位母亲久盼儿女重归故土时的温情和慈祥，复活了一位耄耋老人对晚辈无须明言的关爱和宽容。从她的深情注视中，福钧这才近距离地看清了母亲有些浮肿的黄白脸上，刻满了刀割般横竖爬行的皱折，头颅下方是肥胖的身躯，形成一座山样的底座。哦，母亲，历经岁月淘洗，89岁高龄的你，已然被苦难的刀斧刻成了一座雕塑，福钧心中一阵悲戚的颤栗！从小就在奶奶手里长大的小秋，看着奶奶无以言状，拿着小勺，喂着奶奶小米稀饭，心里想到自己也像一首诗歌说的那样，“想起了流泪，说起了内疚，工作太忙成了我的理由……说起了揪心，想起了难受，千里之外加重我的乡愁！……”坐定之后，二哥福增向福钧他们叙说了母亲的生病的前后经过。89岁的王安氏原来身体就有不适，前些日子正处于春夏交替季节，气候变幻无常，咳嗽就有些加重，听诊还发现有杂音，就让公社医院的医生来做了个检查。后来开了“点滴”，一说“点滴”老人就急，说那太贵，家人拗不过她，只好给她吃些退烧消炎药片。可她对西药片又不相信，说那些“棒子粒儿”，不够塞牙缝的，屁事都不当。前几天晚上猛地又发高烧，快到40度了，这才不依她，按照医生的意见，一天输进两瓶药水，一直点了两天才退烧。听到这些，福钧用手又摸了摸老人的额头，觉得已经没有发烧的感觉，这才放下心来。一家人围着老人又闲聊了一会，见到了大半夜，于是都去睡觉了。谁知，这天子夜过后，一向睡觉有些鼾声的母亲，突然寂静下来。一直警觉地守候在旁的福增顿时感到不对，赶紧起来，一边开灯，一边呼唤：“娘！娘！”起来一看，母亲的嘴巴似乎只在微动，嗫嚅念着福庭的乳名，后来艰难地咽下最后那口游气。一位坚强的生命无疾而终，王安氏就这样走完了自己的人生路程。
自古常言红颜薄命，王安氏也没逃过这一劫。20多岁时，王安氏操持一家人的吃喝拉撒，洗洗刷刷，缝缝补补。30多岁时，家里不但养有4个孩子，还有一个年迈的公公。文有遭人谋杀，王安氏的一副弱肩承天接地，含辛茹苦地把几个儿女抚养成人。40多岁时，她的3个儿子先后参加了革命工作，他们早出晚归，王安氏整天提心吊胆。50多岁时，她又让两个儿子随军南下，远行千里。60多岁时，吃糠咽菜，食不果腹，一场大病，差点见了阎王。70多岁时，日子稍微安定了一点，可她并不知晓自己的长子已经含冤离世。80多岁时，王安氏已经进入耄耋之年，垂垂老矣，且疾病缠身，卧炕不起……坎坷人生路，甘苦心自知。王安氏记得，自己的一双小脚，很早就被长长的裹脚布缠成了粽子模样，以大脚趾为首领，其余4个脚趾被撅折且踩平在脚心里。这双曾给她带来荣耀的小脚，在人后剩下的则是痛苦。60年代农村的生活条件用饥寒交迫来形容，一点不为夸张。为使一家餐桌不会空无一物，王安氏便迈着自己的一双小脚，去村前刨了一块地，迈着自己的一双小脚，去担粪、松土、浇水……种上萝卜、白菜、茄子、辣椒、西红柿、根大菜……还在院里围了鸡笼，养了一窝生蛋的母鸡。一季一季的开花结果，菜园也就承载着王安氏一茬又一茬的守望和期待。在时令的周而复始里，在万物的暑寒荣衰中，王安氏的背弯了，双鬓已渐添华发，那操持农具的身姿也不再便捷稳当。但菜园子仍是王安氏最爱的去处，那双结满茧花的手，永不歇息地忙活着，好像总也离不了那块园子。王安氏每天从地里回来，还有要烧茶煮饭，养鸡喂猪，晚上还要利用空闲时间飞针走线。她把雪白的棉花用秸杆擀成条，然后用两只小脚顶住纺车，左手绕圈、右手抻线。70多年里，她的活动范围仅限于高庄和距离高庄三里路远的孙镇。王安氏常去那里赶集，几乎每次挎个篮子，有事没事走上一趟。每次村上一同赶集的年轻妇女总要落在她的后头。后来，生活安定了，条件改善了，本来应该多享几天清福的王安氏，却已年老多病。
王安氏一人在狭小空间里生活，她却没有失于固执沉闷，一直把握着乐观向上的生活方向。上个世纪40年代末期，福增的大哥福庭与大嫂桂珍两人协议离婚。当时母亲和大哥都答应了大嫂桂珍提出的“离婚不离家”的要求。王安氏感到欣慰的是，离婚以后的桂珍仍与以前一样，独身住在北房西屋。桂珍当时说过，“俺是婆婆从口里省下的一口饭养大的，现在虽然不是她的媳妇，但俺还是她的闺女，俺要一直侍奉婆婆到百年之后。”几十年来桂珍仍像女儿一样，只要天气晴好，她便先把王安氏的被褥拿到院子，搭在凉衣绳上。每当王安氏有个头痛脑热，都是桂珍娘前娘后，问寒问暖，精心侍奉。后来，王安氏80多岁以后，一连几年都是盘腿坐在炕上。福增、桂珍轮番照顾，送茶喂饭，端屎接尿。让福增心痛不堪、愧疚难安的是，她老人家一生身负重荷，命运艰难，临死也没让她知道远在天边湖北的大儿福庭早已先她而去。当时正是“****”风头正劲，福增、福钧仍陷“水深火热”之中，怎敢再把这天塌地陷的噩耗告诉她老人家？那些日子，福增在泪光中似乎看到，尽管缺吃少穿，家境十分艰难，老人仍然乐观、顽强地生活。那时家家缺柴，柴火的来源也就成了村民目光的焦点。每当深秋树上的第一片叶子刚刚落地时，人们就开始抢着去搂树叶了。一时间，大坑里、枣行里、树档里、道沟里，到处都是搂柴的人，凡是有树的地方，很快便被打扫得干干净净。冬日里，农事活动少，失学在家的小秋，大部分功夫都要忙于拾柴火。田野里凡是能长草的地方他都去刮了一遍又一遍，细细的草根也被从土里刮出来做了烧柴。但是每天家家还是不够烧的，王安氏从不着急上火，而是心平气和地想方设法。有时她在墙角旮旯找出一个两个废弃的木板凳子，有时她去木工那里赊欠一点木屑刨花。有时哪怕当天午饭还没着落，她老人家依然毫无愁容，有时她去隔壁邻居暂借两升玉米粉子，有时她让孟庄女儿那里先拿十斤八斤谷子……在她内心像有一个强大的底气支撑着自己，那就是成器的三个儿子让她扬眉吐气，兴旺的家族让她燃起心中希望之火。世界的多彩，许多都靠声音传递。晚年王安氏年老耳聋，让她对世界少了不少生趣。但她心明眼亮，只要见你嘴角一动，凭口型，观脸色，看身份，她大抵就能猜出十之八九的意思或者内容。年近90的王安氏，是高庄年龄最大的在世“寿星”。她象一个勤劳的老农，每天在风中弯下腰去，嘴巴快要啃到泥土，她以这种姿势亲近生活，顽强劳作。尽管她的腰板已经不那么挺直，但她几十年来一直颠着小脚为了生活跑前忙后。但是，福增知道，一旦母亲的腰板完全驼下去的时候，老人就即将躺在泥土里了。
王安氏临终之前的一段时日，经过精心调料，一度恢复的很好，脸色红润起来，精神状态也好，睡眠正常，食欲不错。可是后来王安氏衰老的身体突然垮了下去，村里人私下说道，哎，年龄不饶人，再好也不行，这也就是镜里照人，有今没明的事了。不久，王安氏躺在用黑漆油过的柏木棺材里。子孙恸哭不止，撕心裂肺，那是一个令人不堪驻足的场景，生死在那一刻遥不可及，痛彻心扉。于是，在小村的坟地里，出现又一个上面插着哭丧棒、引魂幡的土丘。生者在高庄继续打磨生命，逝者在泥土下护佑着生灵。傍晚时分，光影渐渐散去，黑暗渐渐加深，王家门前的古槐开满一树的苍白。这个时候，槐花变得纯粹，周遭的黑暗好像做了底板，槐花的洁白，跳跃出来，成了黑布上绣了白花。福增仰头望着古槐，心被一种莫名的悲情填得满满的，说不清那情绪除了悲痛哀怨还有什么。那一刻，时间停顿，风不吹，云不走，仿佛什么都想了，又仿佛什么都没有想。一旦经历了大悲大痛、生离死别，人会更加清晰地明白，有一种爱是无法偿还的……眼下，福增到了今天这个年龄，才开始知道怀旧和忧伤，才感觉到人生的无奈和苍凉。在安排母亲后事的时候，他将父亲迁坟与母亲合葬。福增努力回忆父亲的容颜，可是他总是记不清晰。难怪，父亲遇害的时候，福增只有三岁啊。这时，忽闻振聋发聩的唢呐声和鞭炮声，给悲伤的“白喜”增添了不少的苍凉。福增觉得，相依为命的母亲如今老去，仿佛整个村庄甚至整个世界也都老去一样。