只要温度适宜，桃李最是不守本分，杨柳更是疯狂无忌，它们为了开脱一时的寂寞，为了短暂的激情而尽情放荡，恣意张扬，它们好像忘了温柔的春风过后还有凌厉的夏雨，虽有红的发紫或者郁郁葱葱的风光，但是仍然逃脱不了肃杀冬霜的遭遇。所以，人们爱古槐，爱它在繁华面前的清净，爱它在寂寞之中的矜持，爱它高大伟岸而韬光养晦，爱它信奉博爱而默默无言……
1974年，孙镇公社党委书记老刘，因为群众多次举报，后被调往县民政局，担任正科级待遇的副局长。不知不觉，他也加入了“六打”干部行列：清晨起床打打拳，上午开会打打盹，中午喝酒打打嗝，下午上班打打浑，晚上休息打打牌，半夜回家打打架。这天下午刚上班，老刘接到一个电话，说是他的一个亲戚找他。拿起话筒，一问才知道，原来是已经下台的原高庄大队村支书苟耕申。苟耕申在电话那头语气吞吞吐吐，央求让他速到前进街派出所去接他。问他为什么在那里，苟耕申含糊不清，闪闪烁烁，说是“见了面就知道了”。老刘看在自己与苟耕申他表哥的那层特殊关系，还有自己曾在孙镇与苟耕申的一些交往，于是懵懵懂懂地赶到了派出所，到那一问才知道遇上了一件尴尬的事。原来今天上午，苟耕申来到县城一家百货闲逛，看到一个年轻漂亮的姑娘，拥挤过程中，趁机伸手捏了人家姑娘的臀部一把。姑娘遭遇如此非礼，扭头一看还是一个胡子拉碴的农村老汉，一时大呼小叫起来。苟耕申遂被人家扭住，不但被人拳打脚踢了一顿，还被扭送到了派出所。结果，苟耕申想吃人家的便宜，偷鸡不成反蚀一把米。其实，审来问去就是这么一回事，警察有点不大耐烦，责令具结悔过，想让苟耕申的亲戚或者熟人领走完事。于是，苟耕申就报出了原孙镇公社党委书记老刘的大名。这也不是什么出头露脸的好人好事，老刘只有在派出所里陪着笑脸，说尽好话。此时好像犯事的不是他苟耕申，而是老刘自己一样。等那个乳臭未干的小警察说了一声“可以走了”，老刘赶紧拉着苟耕申走人。
带他回家？老刘觉着这种事多少让人感到有点晦气、忌讳。就此送别？老刘觉着情理上又有点儿说不过去。思来想去，老刘便带着苟耕申来到一家熟悉的餐馆，找个角落坐下。苟耕申满腹狐疑地问：“怎么，你不带俺去家里看看嫂夫人？”老刘心想，象你这种货色，还好意思到俺家里去？嘴上不便明说，只是搪塞地解释：“你嫂子出差了，没在家里，俺也不会做饭，咱哥俩好长时间没有一块坐过了，正好今天咱们在这里好好地喝上几杯！”几番推杯把盏，苟耕申情绪迅速提升，好像今天什么事情也没发生一样。喝至兴头，苟耕申索性赤着两只脚丫蹲到椅子上，右手拿筷子，左手端杯子，手指缝里还不忘夹着一支烟卷，姿势还很潇洒。只听他说：“反正现在咱也不干支书了，但是不能闲着啊，俺计划着把村前几个没用的大坑都承包下来建成养鱼池，一年赚它个三千五千的，应该不成问题。这样除了上交，不但俺能发点小财，而且也能孝敬你老人家，到时候保证局长大人你天天吃上高庄的鲜鱼水虾。你甭客气，谁让你是俺表哥的铁哥们、俺的恩人呢？”
说到这里，并不信以为真的老刘，心里也很受用，呵呵一笑，点头称是，说：“你这个想法很好，水坑闲着也是闲着，你这么一弄，可以变废为宝，说不定真能搞出一点动静来呢！”但是需要多少资金投入，怎么筹集？老刘只是内心思忖，没有出声，免得苟耕申开口借钱，如不答应，双方反而闹得难堪。其实老刘心里明镜似地，苟耕申、苟耕皮、苟耕陔这些个人一路货色，让他们耍耍嘴皮子，动动笔杆子，玩玩心眼子，抡抡木棍子，还可以；要真让他做点正儿八经的实事，那可就不中用了。于是，老刘给苟耕申说了几句真心话，他低声说道：“过去俺在孙镇，可以罩着你，护着你。如今俺已离开那个地方，以后你就得自己多长几个心眼，免得栽了跟头还不知道醋在哪儿酸，盐在哪儿咸。在官场上，你还有很多东西要学，这么给你打个比方吧，比如，领导是篮球，既要紧跟又要使劲拍；群众是排球，既要主动接球又要加强拦网；工作是乒乓球，在台子上来回推挡不能停下；问题是羽毛球，一定要把它扣在对方场地里；棘手的事是网球，一定要大力扣杀；调查研究是水球，半天不入门，而且水分还很多；伺候领导是曲棍球，永远要弓着腰跑来跑去。这些，你还不太懂得啊！”可是这时，苟耕申的大脑已经被酒精烧得踌躇满志，大大咧咧：“俺是不懂，可俺毕竟也是原书记一个吧？骆驼瘦死比马大啊！”他那粗俗的姿态，高亢的嗓门，引得小店里来往顾客惊诧不已，指指点点，摆头窃笑。有用的没用的说了不少，也已经喝足吃饱，这时街上的路灯也都亮了，老刘只好硬拉着他离开餐馆。
谈话中老刘已经明白，苟耕申的支书不能干了，下地干活也不情愿，今年他已三十有八，婚事依然无影无踪，年初倒是有人给他介绍了一桩倒插门的婚事，他到人家住了几天，干活累了不行，饭食差了不行，还直着个劲往人家闺女炕头转悠，女方一家人既规矩又勤快，一看这哪是待聘的女婿啊，简直比养个老爹还难侍候，搞不好还会“引狼入室”呢。结果连个“考验期”还没过完，就被下了“逐客令”。看来，苟耕申今生今世八成也是“属骡子的一辈儿”了！苟耕申压惊的白酒喝得不少，汽车站也早已关门了。在进旅店大门的时候，还在台阶上摔了一个跟头。老刘一看这个架势，忙说：“你喝得不少，赶紧找个地处睡觉。明天俺也得赶早去省里开会，就没时间陪你了。”老刘这样说，目的是准备“金蝉蜕壳”，不再伺候他了。进了一家旅店，老刘正准备溜之乎也，这时苟耕申打了一个饱嗝，泛出一团酒气，伸手抓住刘书记的胳臂，说：“咱是一家人，不说两家话，实不相瞒，俺这次来县城，是给俺爹抓药的，遇上了这么一桩子倒霉的事，药没抓成，钱也丢了。不管嘛样，刘局长你得给俺划拉两个，下次再来俺一定还你。”老刘耐着性子问他：“得多少啊？”苟耕申含混不清地说：“几十就行。”老刘翻遍全身，把仅有的几张票子连整带零地掏出，只有不到十一二块钱。苟耕申接过钱来，连声谢谢也没来得及说，就朝床上一倒，鼾声响起。连连摆头的老刘，自己也是一身醉意醺醺。回家的路上，老刘步履瞒珊，边走边想，人生一次不醉，也许遗憾；人生经常大醉，则会窝囊！多少回自己不去不去又去了，不喝不喝又喝了，喝着喝着又多了，晃晃悠悠回家了，回家进门挨骂了，伴着骂声睡着了，睡着睡着渴醒了，喝完水后又睡了……多少回自己不吃不吃又吃了，吃着吃着又喝了，连吃带喝又多了，回到家里后悔了，悔着悔着又困了，睡觉梦到饭好了，起来肚子真饿了，晚上饭局又去了”……一进家门，妻子阴沉着脸质问他到哪去了，老刘只好用“老家一个堂弟来了”好歹应付过去。
这天晚上，苟耕申睡了一个好觉，做了一个美梦。他梦到见了西天如来佛，于是痛哭流涕诉说自己人生的诸多不顺，祈求佛祖施恩解救。如来佛问：“那你下次脱生想要什么？”“俺想要个好房子。”如来佛点点头。“给俺一部电驴子摩托车。”如来佛又点点头。苟耕申接着说：“哦，俺特别想娶个年轻的媳妇，像刘丽那样的，陪俺睡觉，给俺生儿！……”如来佛不耐烦地打断了他的话，说：“别再绕弯子了，你直接说还想当村支书不就得了！”“咣”的一声，旅店服务员进门来打扫卫生了。这时苟耕申被惊醒了，发现原来刚才是做的南柯一梦。早晨刚一上班，旅店服务员又把电话打到老刘办公室里，让他去结算一下旅店费用：“除了房费，你的亲戚还用房间里的一条枕巾擦了茶叶水和呕吐物，枕巾已经无法洗净，需付费用一共5.50元，不过弄脏的枕巾你可以带走。”老刘心里那个窝囊，差点一口气喘不上来，心想这个人可真是“脱了裤子推磨，转着圈儿丢人”啊！此事转眼过去一个星期了，这天周末老刘一个下属到县城办事，他们不期而遇。真是无巧不成书，那人与苟耕申还是亲戚。老刘顺便说起上次苟耕申来县城的情况，这位下属说：“嘛呀？苟耕申的父亲过世多年了，他还给他爹抓药啊？”老刘诧异：“不对吧？苟耕申确实是说来给他爹抓药的啊？”下属笑道：“抓药？别听他胡扯了。老人挺不幸的，病重那会儿连碗热水都没人给端，更别说是抓药了！”
苟耕申从县城回村大约一个多月，一天公社派人来到高庄找他。村里有人带着到了苟耕申家，见面后介绍说：“这就是俺们村原来的苟支书。”苟耕申伸出双手，身体前倾，握着来人的手，显得十分谦恭，点着头说：“苟耕申，苟耕申。”其中一个高个子来人先自我介绍说：“俺是公社党委办公室的干事，姓吕，吕杰。”他转过身来，指着那个矮胖子说：“这是公社党委办公室的主任，万达主任。”又指着一位身着警服的瘦高个中年人说：“这是公社派出所所长，高所长。”这时苟耕申神情有点紧张，勉强挤出笑容，说：“欢迎，欢迎！”看得出，他脸上虽然笑，心可虚得很。寒暄几句以后，万达脸色一沉，极其严肃，就像一张铁板那样僵硬，硬的没有一点感情色彩，他威严地说：“根据群众举报，你犯有贪占集体款项和乱搞男女关系等问题，经过公社研究，并报县委领导批准，决定对你进行审查。俺们希望苟支书能够配合俺们的工作，如实地毫不隐讳地讲清问题。你曾经是一个村级领导干部，也用不着俺们过多地向你宣传‘坦白从宽，抗拒从严，的政策，因为这些你过去是常讲给别人听的。希望你不要抱有任何侥幸心理，好好合作，这对你自己是有好处的。”从这个开场白中，苟耕申已经再清楚不过地感到，这不是什么谈话，而分明是在警告。他顿时显得不知所措，痴呆呆，傻愣愣，坐在那里一言不发，鬓角的汗珠已连成线，开始往下滴。
此刻屋里显得异常肃穆寂静，静的连喘息声都能听到。这时，苟耕申在凳子上正了正身子，又用手橹了橹那缕搭散在额前的头发，脸色煞白，两腿抖动，裤子就像在浪里摆着一般，往日的威严，往日的高傲，往日的矫情，往日的暴戾，这时踪影全无，荡然无存。苟耕申有气无力地说：“容俺想想。”这显然是在拖延时间，思考对策。办案人员对这种情况见得多了，深知被审查对象此刻的心情最为复杂，总想捞到一根稻草或是找到一步退路。在这关键时刻，必须彻底撕碎被审查对象的防线，让被审查对象的精神彻底崩溃。这时，派出所高所长就像抛出一个冰块，又像扔下一颗炸弹，冷硬地说：“苟支书，如果你不愿意在这间屋里同俺们讲清楚，也可以到公社里说明白，何去何从由你自定。不管怎么说，俺们可以明确告诉你，你的案情已是铁板钉钉。俺们之所以采取这种体面的询问方式，无非是给你留一点余地，争取坦白交待，这在处理结果上同顽固对抗到底是不一样的！”“半吊子”苟耕申一听这话，心里全明白了，他的脸色已经由白变灰，灰的有些吓人。人一失去往昔得意的神采，顿时就变得十分苍白脆弱，短短几分钟的时间，便见他脸上的肌肉松弛下来，额上的皱纹突然多起来，给人一种肉松皮不紧的感觉……一年多后的一天，老刘下来检查民政工作，路过孙镇，便让随行人员通知苟耕申来见个面，吃个饭。电话打了半天，随行人员才回来告诉老刘，苟耕申刑满释放以后，已到东北谋生去了。老刘闻之唏嘘不已，眼里还挂了泪花。