村里人们一直认定古槐就是神的化身，它是保佑全村幸福的“风水树”，“吉祥树”，所以古槐在全村老小心目中是神圣的，有时它不亚于一座香火盛旺的寺庙。逢年过节，家家户户都抢先为老树贴上红对子，系上红带子，图个吉祥如意。然而，运动期间，狂热的积极分子们认为古槐是封建迷信的象征。一天，苟耕陔带人挥起斧头镰刀胡砍乱剁一通，说是向封建迷信开战……于是古槐遍体鳞伤，树枝、树叶也被人拿去烧火。村民个个无不心痛，却又敢怒不敢言。村里的老人们私下说，这是神树，能驾驭全村的风水，谁也不能砍它，否则就会动了全村的脉气。若把风水和脉气破坏了，村里便会翻了天，会有大灾大难的。不知是不是巧合，不久身强力壮的苟耕陔真的大病了一场，差点丢了小命。有人说，你看，老天长眼，神树显灵了吧！连村里的风水树都敢去砍，真是胆大包天，这是报应啊！……
1966年4月的一个阴沉夜晚，浓云迷雾笼罩着高庄这个小村。一间挨着一间的土坯房子，聚集一起，似乎在风中摇摇欲坠，坑边的那几棵干枯的柳树也似乎在阴郁中百无聊赖。这天晚上，工作队和积极分子们又在一起，继续策划着“四清”运动的“秋后算帐”的步骤和方法。运动中的左与右、是与非、对与错、好与坏，不过就是当时工作队玩弄股掌的一种变幻莫测的政治游戏，这种游戏中的输与赢也是无规则和无章法的。昨天还是坐上客，转瞬间又变成为阶下囚；前不久还是革命分子，转眼间又成为革命的对象。沉睡在“四清”运动的恶梦中的人们，谁也不知道天亮苏醒时还会不会爆发一场更大的暴风骤雨。不少在任的农村基层干部，就象王家门前那株伤痕累累的古槐一样，整天心惊肉跳，寝食不安，觉得“四不清”干部的今天也许就是自己的明天，似乎“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”的日子在等着自己，一天到晚恐怕说错一句话。有的基层干部不堪这种提心吊胆度日如年生活的折磨，几次寻找借口提出辞职，有人还时不时装疯卖傻地说是害病。为此，公社时常花费很多时间和精力，跑到各村帮助“搭架子”、设法“扶班子”。
这天晚上，已经到了9点多了，很多社员已经睡了一觉。高庄工作队突然通知全村召开党员、干部大会，说是传达和学习上级文件。福增当时作为一个普通群众党员，也被通知参加会议。会上，他认真地听着各色人等的轮流发言发言，从中揣摩运动的风向和下一步的动作，猜测村里运动的各类敏感信息。还好，整个晚上还算风平浪静。哪知，会议快要结束的时候，当时担任村支部书记的王独鲁说要宣布一项重要事项。这时只见他从口袋里拿出一张皱皱巴巴的香烟盒纸，干咳几声，然后非常严肃地念着写在上面写的会议记录：“……根据公社工作分团的意见，决定给予高庄村原支部书记王福增开除党籍的处分……”“打倒王福增！”打倒王福增！”本来福增正在聚精会神地侧耳倾听下文，突然听到吼声如雷，起初他还以为是自己耳鸣，或是听错了，没等他反应过来，这时，苟耕陔、苟耕皮两个人喊着口号，怒气冲冲地走来，对着福增大喝一声：“站起来，把头低下！”若说此前他被撤销党支部书记职务时心情抑郁的话，那还远远抵不上今天“开除党籍”强烈痛苦的万分之一。这个政治生命上的打击对于福增来说，真是太沉重了，简直就是等于致命的一击！福增万万没有想到，自己这个一生追逐的奋斗目标，有着多年的宝贵的政治生命，不用经过任何程序，只凭这张废纸上的几句话，就能轻而易举、是非不分地被人完全剥夺！一天晓月残星，满耳蛩声雁阵。此时，福增象是一只脱离了阵列而飞的独雁，显得那么孤愤无助。但是，福增从心底始终觉得自己还是一名共产党员。于是，在以后的日子里，他怀着对党一颗赤诚之心，利用一切机会，跑公社、走县城，如实地反映、申诉自己的情况，要求组织给予重新核查，官可以不当，权可以不要，只是急切地盼望恢复党籍，重新回归党的组织之中。然而，福增的冤情一如石沉大海，杳无音信。那时，福增整日无时无刻不沉浸在极度的苦闷之中。
福增无论如何也弄不清楚，究竟自己哪里违背了党的政策，哪里辜负了群众的期望？于是心里背上了沉重的精神包袱，一度萎靡不振。那些日子，福增每天从地里干活回来，他的主要姿势就是沉思，在无声、无光、无色彩、无生气的东屋炕上，他在夜里甚至几个小时几个小时地抽着旱烟静坐。福增心里怎么也弄不明白，高庄“四清”这种搞法，肯定不是毛主席、共产党的主张。就算俺有错误应该批判，怎么会全村甚至全公社的干部没有一个好人？就算俺曾做错几件事情，怎么能把过去的工作全盘否定？沉重压抑下的福增，成天思潮翻涌，困惑不解，他在心里不止一次地呼喊：“苍天哪，俺的冤情向谁去诉，何时还俺一个清白？！”看到福增痛苦的神情，任老三、文堂等许多好心人偷偷地去看望他，开导他，鼓励他，要他相信党，相信群众，说，“你的事总有一天会真相大白的，放心吧！”、“这些年里，俺们都看得清楚，你是既有能力，又有公心，能给大家办实事，你的处分肯定是冤枉的，你要经得起时间的考验！”、“你不要光寻思你是自己一个人，俺们一直都在你的身旁。你在俺们眼里，还是咱们高庄的当家人、主心骨啊！”……
经过大家无数次的热心劝说，福增在这种处境十分压抑的情况下，才逐步镇静清醒起来。这时，他才从内心感受到了温暖，懂得了人脉。人脉不是你认识的人有多少个，而是有多少人认识你，关键在于认识你的人之中有多少人认可你，你的存在对于他人有意义，他人的存在对你有意义，这才是人脉！人脉不是你和多少人打过交道、和多少人参加过饭局、和多少人进出过气派场合、和多少人合过影，而是有多少人愿意和你打交道、主动和你打交道、长期和你打交道、持续和你打交道。人脉也不是说你利用了多少人、有多少人被你呼来唤去、有多少人为你马前鞍后，而是你帮了多少人。人脉不是有多少人在你面前吹捧你，奉承你，而是有多少人在你背后称颂和信服。人脉不是在你得势的时候，有多少人簇拥着你，捧着你，而是在你困境时、在你落魄时，有多少人愿意站出来慷慨援手，帮助你。这时福增又想起了毛主席“我们的同志在困难的时候，要看到成绩，要看到光明，要提高我们的勇气”的话，他在内心深处发誓，今后俺饭还是要吃，事俺还是要干，他们这种搞法，绝对不是共产党的意思，对这个俺坚定不移！俺要以处变不惊的心态对待眼前所发生的一切，等待事情的水落石出！那个时期的福增，虽然说话的数量明显地少了许多，但是他的内心更淡定了，更坦然了。让他感到欣慰的是，在那段日子里，高庄的大事小情，人们还是愿意私下找他说说谈谈，听听他的意见和主张。无意之中，他在人生的逆境之中，逐渐振作起了生活下去的勇气。
此后不出几天的一个早上，东方既白，福增一家还没起来，前来扒房拆屋的苟耕申、苟耕陔、苟耕皮等人已经肩扛镢头、手持铁锨，全副武装地到了王家南房现场。晨曦之下，依稀看到远处一堵粗陋的黄色墙壁上，刚用白石灰水赫然醒目地写着一行“千万不要忘记阶级斗争”的几个大字。此时闫冰站在这个地方，眯着眼睛，面带微笑。这几天，闫冰简直痛快极了，像是吃了几副开胸顺气丸，情绪有点难以自控。他想，你王福增跟俺斗，敢跟俺叫板，敢跟俺凉水沏茶——硬冲，你还嫩点吧？简直就是洗脸里扎猛子，有些不知深浅呢！俺略施雕虫小技，玩点借刀杀人的把戏，就能把你弄得啥也不是。想到这里，他心里乐啊，他心里狂啊，似乎高庄就在他的股掌之上，自己在这里可以号令三山五岳，指点千军万马。想到这里，他嘴里不知什么时候轻声哼起了京剧《空城计》中的“西皮二六”：“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷。旌旗招展空翻影，却原来是司马发来的兵……”闫冰这么边哼边等，等待着欣赏即将上演的剧目《扒房》。没过多时，只听支书王独鲁一声令下：“扒！”话音刚刚落地，民兵连长苟耕申等几个年轻小伙子迅速竖起梯子，蹭蹭登上房顶，然后抡起镢头，扒了起来。一时沙土飞扬，天昏地暗。由于这个南房本身就是多年的土坯建筑，没过几个时辰，房子的大梁、檩条全部落地。马不停蹄，兵分两路，苟耕申又安排几个年轻小伙子走到北屋，见了物品就搬，见了家具就抬。连同被卸下去的大门等财产，那都是土改时期福增一家分得的崔家庙大地主家的东西，如今却成了所谓贪污退赔的赃品，被人明火执仗地拿走……最后，搬得福增家里一无所有，只剩下那具摆在堂屋一角留给王安氏的柏木寿棺。这件物品到底搬不搬走？苟耕申等人毕竟也是父母所养，懂得搬动人家的寿棺非同小可，于是暂时原地休息，请示工作队领导以后再说。后来，寿棺虽然没有拖走，但是，令小秋同样伤心不已的是，那次暴行对家里书籍的破坏：包括自己读过的课本在内的所有藏书，还有几本相当珍贵的木版线装本，全被积极分子们当成“毒草”付之一炬，灰飞烟灭！那时小秋只是一个十几岁的少年，对于这种运动，除了恐怖以外并无更多的理解。他的思维、语言、思想和知识，对于当时这种事件，无法认知、无法判断和无法分析。小秋只是百思不解地扪心自答：也许这就叫做“革命”，因为，革命首先是破坏，是不问青红皂白地铲除！因为，革命不能温良恭俭让，革命不是请客吃饭！
高庄村子里自古一直有着三大忌讳，那是人人自觉严守的铁律：一是不能砸人家的锅。锅是一年四季、一代代的人、一日三餐吃喝的神器，砸人家的锅就是断人家的烟火。二是不能掀人家的桌。堂屋的八仙桌是镇宅之宝，桌子是放着不能随便挪动的，镇着家里才能平安。三是不能砍人家的树。门前的树，等于是后代的香火，砍人家门前栽的树木，人家那是绝对不会答应的。今天王独鲁、闫冰带人干的事，其实就是对“三大忌讳”的公然宣战！南房老宅经历了人生的风风雨雨，历尽了生活的磨难与沧桑。南房无奈地走了，留下了一堆土坯，留下了一片废墟。福增内心痛苦莫名，无以言表，这都凝固在他记忆的长河里，挥之不去……那些日子，一向健壮的福增病倒了，独自一人躺在炕上，浮想联翩。“看好咱们的胜利果，幸福的生活千年万年长……”突然一阵悠扬的歌声从墙上的广播喇叭里逸出，像是一只无形的大手抓捏他的心脏，越抓越紧，越捏越痛。他眼睛里放射出愤怒的光芒，似乎真有一只魔爪要来抢去穷人的江山，夺走来之不易的平安生活。随即，他的眼泪又夺眶而出，晶莹的泪珠顺着那张因营养不良而过度苍白的脸颊滚落下来。福增突然觉得，他对不起几十年的南房，他对不起南方工作的兄弟，他对不起年迈的母亲，他对不起村里的父老乡亲……他艰难地翻了一下身子，胸部立刻感到隐隐疼痛，他试图坐起，那疼痛越发厉害起来，尝试几次未能成功，人却早已喘作一团。冷雨从窗户缝隙中飘了进来，在窗台上撒了一片。无情的冷风摔打着窗户上千疮百孔的塑料薄膜，发出“哗哗”的声响，毫不客气地闯进屋内。喇叭里还在无休无止地播放那首名叫《谁不说俺家乡好》的老歌，福增每每听到这个歌声，心情就会莫名地复杂，莫名地激动。细想起来，福增感觉还是事出有因的。因为，解放前他家世代给地主做长工，全国解放之后，斗地主、分田地，他家分到了这么三间南房。作为土改根子，后来自己的日子虽然说不上富裕，但也早已超过解放前的生活。其实，生活好一点差一点倒不要紧，最要紧的是那时扬眉吐气，心情舒畅，泥腿子好歹做了主人。“看好咱们的胜利果，幸福的生活千年万年长！”可是如今发生的这一切，使得家中重新空徒四壁，一贫如洗，那这种革命到底又是怎么一个意思呢？……