时序刚刚过了秋分，人们就觉得突然增加了不少凉意，甚而寒气逼人。槐叶似落未落，颜色将黄未黄，在清冷的月光中，它们便显出几分落寞和凄凉。1964年10月的一个夜里，怀了孩子的王俊瑞，一次故意恨恨地对福增说：“去医院把孩子打掉吧，不然耽误离婚。”话一出口，她的心便像刀子去扎，很疼很疼。女人知道，孩子是自己身上的骨肉，孩子是自己所有的希望和梦想呢！想到这里，王俊瑞的眼圈都红了，泪也流出来了。当时她又声音微颤地说：“干脆，等生了孩子，咱们就离，孩子没有过错，不应成为咱们离婚的牺牲品。”后来王俊瑞生了孩子，是个女儿，取名小凤，那孩子白胖透红，大头大眼，特别是那一眉一毛一笑一动，都像极了福增，女人的心便柔柔的甜甜的暖暖的，脸上也有了笑容和红润，春花一样绽放。但等孩子一睡，想起那些离婚的话儿，女人的心便又冷冷的乱乱的慌慌的。俊瑞有时自己心里合计，若不离婚，每天就是这样将就着混下去，那自己这辈子的心里也不踏实了。若真离婚，谁又愿意把自己的亲生骨肉丢到一边，忍痛分离？于是女人的眼又红，泪又流。一天，女人便黑着脸试探地对福增说：“等孩子长大点咱们再离婚，俺不忍心孩子一出生便没了娘，这对孩子太残酷，也太不公平了。”
王俊瑞时常在想，只有过过苦日子的人，才晓得那样的苦有多么难熬。好日子哪个不想？亲骨肉哪个愿丢？让人在这两样中选一个，真不知道怎么去选，怕只怕可怜了孩子。这时，她又想起还在李辉桥的两个儿子。那天夜里，月光如水，透过窗棂洒在房间的地上。王俊瑞一直抱着孩子坐在炕边，发呆地看着月光。她仿佛一遍一遍地想着自己的过去那些辛酸的往事。天亮了，外面下起了小雨，屋檐下的雨线，将泥地砸出一排小坑，小坑里集满了水，雨水落在里面，发出不停歇的滴答声。一连两天，依然未停。墙根的霉味开始散发，屋里到处湿潮湿潮的，墙壁上都在渗水。人呆在这样的屋里，哪儿都不舒服。王俊瑞半靠着桌子，呆望着窗外。她神情麻木，好似满腹心事，又似什么都没去想。
女儿小凤渐渐长大了，王俊瑞那颗悬着的心好像也落地了，但她那个离婚的念头却又悄悄地萌发。她想提醒福增，但是几次欲言又止，最后还是没有说出口来。因为那时婆婆身体不好，两天一小病，三天一大病。她想这个时候离婚，是不是有点自私，有点冷酷，有点不近人情，有点不太厚道？再说这时小女儿也是需要营养的时候，而福增不会浆衣洗裳、生火做饭，若把养得白白胖胖的孩子交给了他，那自己一直倾注的母爱不就前功尽弃了吗？还有一个，当时村里正在开展什么粗线条的“四清”运动，听说麻烦事情挺多，福增每天都在外面忙忙碌碌，如果这时俺眼睁睁地弃他而去，那不是雪上加霜，太没有良心了吗？常言说，一日夫妻百日恩，何况福增是在俺娘儿三个走投无路的时候接纳了俺们的啊！想过这些，女人便对福增说：“过些日子，等婆婆身体好一点，孩子再大一点，咱们就去离婚，你走你的阳光道，俺走俺的独木桥。”
不知老天作弄，还是命运注定，这个女人天生就是一个悲剧角色。那年夏天的一个中午，小秋正和同学准备下坑游泳，刚刚脱掉衣服走到半腰水深的地方，发现坑里有一只小脚丫正在水面飘浮晃动。不知为何，情急之下的小秋，没有想到害怕，抓住脚丫用力向上一提，一看竟是后娘王俊瑞带来的那个小妹妹。福增得知以后马上请来医生，并且让人赶紧牵来一头黄牛，让小女儿趴在牛背上游走。毕竟无力回天，那个小脸很俊、嘴巴很甜的小姑娘最终还是死了。女人留在李辉桥的那两个儿子，愈加牵扯着王俊瑞的神经，致使她的精神有些错乱，偶尔产生幻觉。因为他们兄弟两个无人照料，两个半大孩子经常一连几顿揭不开锅。作为母亲，女人每次听到这样的讯息以后，总是忍不住地暗自痛哭一场。后来听得次数多了，光哭也不能解决一点问题啊，女人当时心里就非常矛盾，儿子那边困难，这边也不富裕。帮他们一点吧，恐怕这边知道了不好。不帮儿子他们吧，又不忍心看着他们受饥挨饿。于是，女人有时便将家里的粮食偷偷地让人带到李辉桥的两个儿子。一次两次，无人知晓，次数多了，难免露馅。其实，对于这些福增早已知道，但他一直佯装不知，有时他还接三差五地提醒女人给点东西李辉桥儿子那里。
这年冬天，寒潮突袭，雪花纷飞，天寒地冻。女人流着眼泪私自找了大队长高伦，说是李辉桥的那两个儿子，已经辍学在家，无所事事。如今他们没了爹，也像没了娘，两个孩子缺吃少穿，没人照管，想借队里一点棉花和钱……高伦听罢，心里不是滋味。但是当时队上没有什么多余现金，只是备有一点零钱应急。况且早有规定，没有书记同意任何人不得外借或者挪用队里的一分钱。只见高伦默不作声地打开旱烟袋，烟袋里有自种的烤烟和一卷纯白的卷烟纸，他用食指蘸着舌头，拿出一张烟纸，放上烤烟，卷了一支超大的喇叭形烟卷，狠狠地吸了几口，依然不说一句话。高伦心里两种思想激烈斗争：村里的规矩应当严格遵守，但也没法回绝作为母亲的舔犊之情……过了半天，高伦清了清嗓子，噗地将一口浓痰吐到地上，用手使劲擦了一下鼻子，动情地说：“人心都是肉长的，这是动物也有的舔犊之情、跪乳之恩的本性啊！”于是，高伦开天辟地作了一回假账：让俊瑞以福增的名义写了一张借条，摁了手印，自己写了“同意”两字作证，便让会计和保管把5斤棉花和10元钱交给了她。
不久，女人经过深思熟虑，又一次提出离婚，态度平和而又坚决。那天天气有些寒冷，一如她的心情。她和福增在去办理离婚手续的路上，都是心事重重，没多说话。来到村北，道沟水深流急。福增挽起裤腿下到水中，回头一看，女人蹲在岸上未动。福增说：“要是不想去了咱就回去，要是还要去那俺背你过去。”女人先是没有做声，后来还是默默地让福增牵手过了道沟。岁月的沧桑在她脸上留下些许痕迹，大概几次人生变故的特殊体验已使她筋疲力尽，这时她释然了。在民政接待室里，福增深深地望了她一眼，什么也说不出口。倒是女人，语未出，泪先流。同样的沧桑写在福增棱角分明的脸上，他是属于那种重情重义的人。在征求他们双方的意见时，他们都是回答：同意离婚。她说，如果不离，这样下去俺们都会像个泥菩萨过河，离了婚俺和几个孩子一起再想办法。说后，王俊瑞便一直低头流泪，福增的眼圈也红了。好在双方没有任何债权债务，也没有任何值得一说的财产。准备签字的时候，王俊瑞因为没有带笔犹豫了一下。福增便从自己的上衣口袋里掏出那支钢笔给她。她默默地接过笔，签完字，然后递给福增。“俺不要了，这是你在婚礼上送给俺的，现在俺还是还给你吧。”说这话时，福增没再看她一眼。王俊瑞紧紧握住那支还带有福增体温的钢笔，像是握住从前的回忆。回来的时候，又到了道沟旁边，这时福增没吭一声，便弯腰把女人背了过来。到了高庄家里，女人精神有些恍惚，脸上早已泪迹斑斑。女人简单地收拾了一下自己需要带走的东西，还拿了吃剩的半个北瓜，然后娘儿三个黯然离去。有人说，那女人后来不想走了，是她担心连累福增，怕他无法承受这么沉重的家庭经济负担。有人说，那女人到底还是放不下李辉桥的那两个儿子……离婚以后几天，她就和四个孩子一起投奔东北亲戚去了。
过了几年，听说女人“走了”。据传临死之前，女人私下第一次对她从高庄带去的女儿小凤说：“俺到高庄的时候，带去两个女儿，却在那里丢了一个。俺离开高庄的时候，还是带来两个女儿，因为在那里添了你。俺死后，记着告诉你那高庄的爸爸，结婚是俺同意的，离婚也是娘提出的。归根到底，俺来俺去都是为了李辉桥你那两个哥哥啊！给你爸爸说，俺不忌恨他！缘分，缘分，俺和你爸是有缘无分哪！可俺记着他的好呢！”说完这些，女人就断气了，脸上露出一脸的平静。以前，小秋一直对“继母”这个词没有太多好感，也许是源于那些童话和小说，或者是某些现实吧！但是后来他终于明白了，“继母”其实在王俊瑞这里是将母爱继续下去的意思。有一些事情，当人们年轻的时候无法懂得，而当人们懂得之时却不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西是永远也无法弥补的。