1961年9月，秋风传递着丰收的喜讯，人们脸上充满了收获的喜悦，在古槐树下诉说着各自的收成。伴随着阵阵秋风的流动，正在一点点地变黄的古槐树叶，被风吹得哗哗作响，飘落在黄褐色的地面上和长着杂草的屋顶上。王安氏毕竟年龄大了，身体一直不好，小秋的吃喝穿用也要人照管，福增工作又忙，因此一家老小，要人料理才行。于是经过别人多次牵线搭桥，媒人介绍了附近某村的一个姑娘。不过这人大脑患有健忘症，前头说话，转身什么忘得一干二净。一次她要去孙镇街上，家里嘱咐让她带两口针、一支线回来。在屋里说好了，到了院子，再问她记得要带什么啊？她说记得记得，一支线啊！前后不过10秒，便忘记了那两口针。福增和她结婚一年多的时间，这个女人带着妊娠五六个月的身孕离家出走。后来女方在其娘家生了一个儿子，却不愿意再来王家，双方婚姻“无疾而终”。又过两年，经村人撮合，福增娶了一个江江河东岸李辉桥的寡居女人。这个女人30多岁，也姓王，名俊瑞，因为前夫病逝，留有两男两女四个孩子。王俊瑞嫁到高庄的时候，带来两个女儿，一个3岁，一个1岁。女人来到的当天，喊了婆婆一声“娘”以后，她便一声不吭，默默地把家里该洗的衣被端到坑边，埋头搓洗起来。快到中午吃饭的时候，村里有人就把小秋叫到跟前，教导他说：“小秋，她是你新来的娘，从现在起要叫娘，别不叫啊！快吃饭了，快到坑边叫你娘回来吃饭，就说‘娘，回家吃饭’，听见了么？快去！”小秋听了大人的嘱咐，虽然心里不大情愿，还是去了，一会儿他就和后娘端着洗过的衣被，一块回家来了。由于福增、俊瑞两人是一对半路夫妻，婚前都是听了媒人的一番介绍，双方没有什么交往，更谈不上深入的了解，所以彼此的生活习惯、个人性格等等许多方面都需要一个“磨合”过程，于是婚后难免出现一些不协调、不合拍的大事小情。如是原配夫妻，有些事情也许没有什么，可是再婚的组合家庭情况就不一样，凡事不论大小都显得非常敏感。世上大多数女人在情绪方面的感受神经和库存积累，也许要比男人都要发达和丰富得多。然而每个女人的情绪感受的内容，却会因为经历和处境的不同，有着天差地别的区分。平时，福增脑子考虑的都是村里的事，工作的事，可是王俊瑞作为一个家庭主妇，自然脑子考虑的是家里的事，生活的事。因此，一时显得两人共同语言还不太多。
人们总是说，女人为物质而活着，男人为精神而活着，女人的生活中心是家庭，男人的生活中心是社会，那么，家庭和社会应该如何相融呢？男人和女人又该如何相处和谐呢？俊瑞和福增结婚当年，那时家庭经济条件还没走出“困难时期”的阴影，一家人上有老，下有小，有前头的，有带来的，不是害怕这个不高兴，就是担心那个不痛快。于是，福增、俊瑞两人都活得很沉很累，他们全都觉得自己有点身心疲惫。加上今天没盐，明日缺油，开始红脸经常有，后来争吵三六九。争多了，吵烦了，吵累了，王俊瑞就说：“本来你家日子不错，因为加上俺们娘儿三个，算是把你们给搅和了！”福增从不愿鸡毛蒜皮，斤斤计较，于是劝导：“不是一家人，不进一家门，既然进了一家门，自然就是一家人。一家人，何必总说两家话哪？”王俊瑞说：“话是这么说，可是长期这样下去咱们谁都受不了啊！今天俺能朝前走了这么一步，心里还不是想你大小是个当官的，家里一定不会缺吃少喝，没承想，俺算是狗咬尿泡空欢喜一场。你说，今后这日子怎么过呢？！”这话说的多了，福增后来听得心里烦闷。于是，王俊瑞先是默不做声，后来就哭，双肩一颤一颤，很委屈的样子。福增没法去劝，一口一口地吸着闷烟。有时为了一点小事，王俊瑞也哭，越哭像是越冤，一把鼻涕一把泪，无休无止。
其实，王俊瑞照顾丈夫和老人、孩子还是很周到的。婆婆有个头痛脑热的，女人总是跑前跑后，问寒问暖。福增的儿子小秋自从他娘去世以后，很少穿过新鞋。脚上无鞋，人矮半截。那年下雪，小秋仍然穿着一双破单布鞋。一次他与父亲上街，看到有卖草鞋的，小秋一试觉得又暖和又合脚，便闹着要买。可能父亲福增当时手里确实没钱，碍于脸面，不但没买，还遭到一顿严厉训斥。那时家家都穷，谁也帮不了谁，大王庄小姨也没能力给外甥小秋买布做鞋，她看小秋没鞋，就把自己一双半旧的女式布鞋给了小秋。那年在学校运动会上，小秋参加篮球比赛，由于场上奔跑速度过快，脚上原本有些松垮的布鞋一下子飞出好远。小秋家的院里墙角有一大堆长长尖尖的洋式男女皮鞋，小秋听奶奶讲那是日本鬼子投降时丢下来的。一年夏天，福增挑出一双好点的皮鞋，托人带到天津那里加工，过了一段时间亲戚带回一双崭新的皮鞋。小秋的脚丫穿上以后感觉很卡，但他不敢明说，光怕煮熟的鸭子飞走，送了别人，所以就一直在说“正好，正好”。因为皮鞋确实小了不少，结果挤得小秋的两只脚的小趾破皮变形。王俊瑞看了，赶紧让小秋脱了，她自己没功夫给小秋做鞋，就拿了鞋样让她娘家人帮忙去做。那年冬天大雪刚刚到来的时候，王俊瑞催着娘家人赶紧给小秋做来了一双厚实的棉鞋。这双棉鞋，是千层底，黑色绒面，柔软的雪花绒里子。鞋子做得很精细，鞋底的针脚细细密密、鞋面的布纹匀匀称称，穿在脚上既好看，又舒适，给了小秋一个难忘的记忆。在他写字读书的时候，在他听课的时候，在他走路的时候，一直带给了他真真切切的温暖。一次推磨磨面时，王俊瑞问了小秋他的母亲的一些往事，末了王俊瑞叹了一口气，说了一句意味深长的话：“后娘再好，也比不了自己的亲娘啊！”不过，王俊瑞还是不大善于操持家务，而且心胸也不那么开朗。那时经济很不宽裕，家家粮食紧张。有时王俊瑞在家做饭，蒸得窝窝头欠把火候。按说赶紧再烧几把柴火，也许问题就能解决。可她前怕狼后怕虎，担心这害怕那，索性扒个土坑把那些半生不熟的窝窝头埋了起来。没有不透风的墙，时间一长，福增什么都明白了。开始双方都不愿意捅破这层窗户纸，但是心中的隔阂和矛盾却是与日俱增。