昏黄苍凉的秋夜，北风裹挟着尘沙一直呼啸，还下起了雨点儿。雨点儿像结晶了的泪，落在枯叶上，落在荒草上，一阵一阵如泣如诉。月下，江江河像是一条白色绫带，拦腰缠在大地中央，把个一马平川的原野一分为二。村前那个白天看起来象是一个侧卧美人的土坡，此刻犹如奇形怪状的野兽，披着一身盐碱铠甲，趴在那里显得那么狰狞可怕，像是正在虎视耽耽地窥视着高庄。这天晚上，福增回到家中，看见金芝还没睡下，一人表情呆滞地坐在窗前，看人的眼神也变得那么空洞，陌生，好像彼此根本不认识一样。当时福增看到这种情形，以为金芝可能埋怨自己这些天没有回家，一时赌气的缘故。可是后来一连几天，妻子的状态不但没有好转，反而越来越严重，时哭时笑，时说时唱。有时，金芝服药以后躺在炕上，也常大喊大闹。看到这种状况，福增整夜辗转反侧，不知如何是好，儿子还这么小，自己工作又这么忙，母亲年纪也大了，以后的日子该怎么过呢？想起妻子金芝刚嫁高庄时健康、快乐的样子，福增暗自下定决心，就是上天揽月，下洋捉鳖，无论多么艰难，一定要让妻子康复如初。
人说“病急乱投医”，果真不假。王安氏虽然没有烧香燃纸，求神拜佛，但她笃信，世间万事皆由命运主宰，人人都逃不脱“八字”的冥冥安排。一天，她乘福增外出，便找来一个当地有名的姓朱的算命先生。这个算命先生知道王家的家庭背景，坐下便道：“心不诚，卦不灵。”因他知道，连那些出进庙门，貌似一心向佛之人，未必个个都是善男信女般的虔诚者。人要做到某些方面的彻底心诚，也很不易。王安氏听了连连说：“俺心诚，俺心诚。”算命先生笑说：“心诚，不是说诚就诚的。”他特别提醒：“如果要算，那就报上生辰八字。你可以不完全相信俺算命人说的话，但不能不信命啊！”王安氏感觉，算命先生这句随口而出的话，说到了自己的心上，感到这人有点门道。王安氏说：“俺只知道儿媳妇的阳历日子。”姓朱的算命先生道：“无妨，一样。”七弯八拐，算命先生很快地换成了阴历，一句句地评批，一字字地解析，念了一大通“海中金、平地木、壁上土”、“金生水，水生木，木生火，火生土，土生金。金克木，木克土，土克水，水克火，火克金”之类的话语。王安氏望着他那副一本正经的样子，心里虽然感到迷惑不解，口里却嗯嗯应承，极力想通过声音来传达自己的虔心和信奉。算命先生沉默了半晌，然后半闭着眼睛，一字一板地说：“你家媳妇冒犯了埋在西北方向的神灵，那是一个中年女人，上穿对襟蓝褂，下穿黑色长裤，脚蹬一双红色平绒布鞋。今天晚上子夜时分，对着西北方向烧上十叠纸钱，撒下一杯白酒，说上几句求情的好话，便就成了！”王安氏乍听这话十分迷惑，后来打听到了“埋在西北方向的中年女人”的那个人家，果然他家一个中年女人前年去世，穿戴打扮与那姓朱的算命先生说的一字不差，完全吻合！姓朱的算命先生推算得如此准确，惊得王安氏等人面面相觑，更觉困惑不解，个个说道：“神了，神了，不知道他是怎么算得这么准的！”准是比较准，但是按照这个算命先生说的做了，却是照样不是治病的“灵丹妙药”。
算个命，三日闷；点个卦，三日怕。王安氏后来决定不再算命点卦，而是要找那些有着祖传秘方的郎中。一天她去孙镇赶集，看到一个地方里三层外三层地围着许多人，她也赶了过去看个究竟。“唱戏的靠好嗓子，扛麻袋的靠好膀子，嘿——嘿嘿……俺们闯江湖的靠什么？靠好场子！”只见一个江湖人，40多岁，大背头，裤腰粗带子上掖条白毛巾，边喊边敲一面破锣，转圈跑着开场子。为场子大一点儿，人来的多一点儿，他把唾沫一口一口吐在锣上。锣敲起来，唾沫四溅，围观人赶紧往后缩。这样跑了几圈下来，场子明显大了不少。“有人问了，你是不是卖药的？俺不卖药，王八蛋才卖药呢！”江湖人边说边在场子里转。“俺今天给众乡亲表演一段‘刀劈天灵盖’，这是俺祖传十八辈儿的绝活”。锵——锵——锵，江湖人又敲将起来。“光说不练——嘴把式，光练不说——傻把式，又练又说——真把式”。绕来绕去半天，可是江湖人仍然没练什么“刀劈天灵盖”。眼看人来的越来越多，他到底还是开始卖药了。“那位老太太说了，要买药。买什么药？俺不卖药！”江湖人在场子里不停地比划着。“这真是邪门了，你看看，这老太太站不住了，倒地上了！”江湖人上去把老太太拉起来，装模作样地问道：“你有病吧？有什么病？”老太太说：“四肢麻木，头昏眼花。”江湖人从包裹里拿出一纸包，里面有颗丸子大小的紫黑东西，让老太太吞下，过了一会，然后连问“怎么样？怎么样？”老太太睁开双眼，站起身来，说：“腿不疼了，眼不花了，腰能直起来了”。围观人顿感神奇，纷纷要买药。江湖人又说了：“俺不卖药，就剩这几包了。想要拿去，留个本钱就成！”于是，人们愈加争相抢购。
王安氏在周围找人打听了一下，这位法师姓侯，法术高超，给人“煞天”。所谓“煞天”，就是运用法术化解，达到治病目的，说有起死回生之术。谁家小孩夜哭，老侯用手摸其头顶，当晚即可恢复如常。可这只算雕虫小技，对大法师老侯来说不足挂齿。一回，邻村有个青年得病，医院不能救治劝其回家“等死”。他家请了几位法师到家“煞天”，烧香请神，画符祷告，着实折腾了一天。然而青年的病非但未好，倒愈发沉重了，整日昏睡，水米不进，眼见要殁。几位法师自知法力不够，遂作鸟兽散。家人哭哭啼啼地预备后事，等到棺木都准备好了，青年只剩得半口气，气若游丝了，也不知是谁说了句：“何不请老侯来试试？”只因听了这一句话，家人便想干脆“死马当作活马医”，把个老侯请来鼓捣了大半个夜，青年果然捡回了一条小命，老侯从此也就声名大振。听到这里，王安氏觉得这人真的象是神仙下凡，天助我也，莫非俺的儿媳真的有救了？有用更好，无用也罢，不管怎样，先来试试再说。那天王安氏又是趁着福增外出未回，托人就把老侯请到家里。按照老侯的意思，在院里安放一张桌子几条板凳，老侯自己换了一袭黑色长袍，手执一把青锋宝剑，顿时作起法来。只见老侯半晌不语，后来仗剑在手，眉头紧锁，自言今天遇上了劲敌，叫人速将几块犁铧用火烧得通红，自己赤脚踩了过去，顿时青烟缭缭，哧哧作响。但是老侯毫发未损，神情若定。这样闹了半天，老侯说是终于打败了蛇仙。此后，除了医生之外，王安氏还曾请了几回巫婆神汉。可是，调理多时，依然全无寸效。
一天清早，天还漆黑，病重的金芝，泪眼婆娑，她躺在炕上给了儿子小秋5角钱，声音颤抖地说：“俺这病怕是没法治了，你长大了，一定记着要孝敬你奶奶啊！”她说这话的弦外之音是说，自己不行了，那只能靠婆婆抚养自己的儿子了。事情过去几十年，然而，那个沉闷的黑夜，那间半掩屋门的南房，那母亲伤感哀怨的声调，一切依然深深地留在小秋幼年的记忆之中。后过数日，情况转好。一天头晌，马金芝还到坑边搓洗衣服。突然感到精神恍惚，她一头栽进水里。等到人们发现时，金芝已经停止了呼吸。人们七手八脚赶紧把马金芝抬进屋里，找来医生抢救，可是为时已晚。带着对亲人的眷念和牵挂，她不舍地走了，去了另外一个世界。等到人们在南房堂屋中央摆好灵床，这才发现，小秋不在家里。于是高伦赶紧派人去找，来人在村西头萝卜地里看到了正在玩耍的小秋。那人说：“快回家吧，你娘死了！”小秋当时听了还以为是别人骂他，回嘴说道：“你娘才死了呢！”那人说：“是真的，快回家吧！”这样，小秋才半信半疑地一手拿着一个青皮萝卜回到家里。来到南房堂屋，小秋看到娘已经躺在堂屋中央的床上……
小秋的脑子里，总是忘记不了那些定格的映像：每年一到秋冬时分，娘在不发病时总是小心翼翼地取出她的纺车，坐在堂屋，轻轻纺出细细的棉线，然后再用线砣把它拧成线儿扎纳鞋底。纺车不高，坐在纺车前，娘左手捏一团棉花，然后用手在棉团上扯出一根纱线，添在旋转着的纺针上，右手摇动手柄，圆圆的纺车架就牵着纺纱的木锭子转动起来，于是，纺车就“咿呀咿”、“咿呀咿”地唱起歌来，像秋天的蟋蟀在草丛里鸣唱，像初生的羊羔在田野上欢叫。昏黄的煤油灯下，娘在身边，一边纺线，一边对着小秋哼唱“买了个小猪不吃糠，对着屁股打一枪”的小调。可是如今，小秋再也无法听到这些天籁之音了……
1958年10月，金芝去世的时候，年仅28岁。金芝的父亲马连仲亲自赶来为女儿送行。他在女儿入殓的棺木前面，边替女儿洗脸梳头，边老泪纵横泣不成声地嘟哝着，“闺女啊，这些年福增为你花的钱可比你的棺木还要高啊，你就安心上路吧，孩子一路走好啊！”金芝的弟弟马金友抱着外甥小秋，随同哭号着的人群，一起送金芝上路。小秋记得，他娘去世之后数年，每每他到大王庄姥姥家去，姥姥他们一家4口都要趴在炕上哭作一团。小秋读中学的时候，营养严重缺乏，人都瘦得的不成样子。经济也不宽裕的姥姥看在眼里，疼在心上，经常托他们村里的同学给小秋捎些鸡蛋、烙饼……时过多年，小秋在心里还时常响起当地民歌《小白菜》的曲调：“小白菜呀，芯里黄呀，三两岁上，没了娘呀……”