【文 猫司令】
感谢时间让我们成长，变成一个更好的自己，而不是完美的别人。
1.
2013年的最后一天，我陪朋友回了趟中学母校，十六七岁的你正在清理黑板上的气球和彩带，我背着书包在教室后门偷偷张望，却发现不过一转身的时间，逝去的荷尔蒙就像学校后墙边的粉笔画一样，被岁月抹平，只剩一轮决绝的背影。有句话说得挺好：“The happiest women， like the happiest nations， have no history（最幸福的女人，像最幸福的民族一样，没有历史）.”我看着一张张熟悉的课桌椅和陌生稚嫩的脸，突然觉得自己该是个有历史的人了。
2013年，我大学毕业了，写书了，读研了，又退学了。兜兜转转，北京、香港，香港、北京，一路快跑回到原点，不知道该悲哀还是该喝彩。平常日子里，我忙着显露自己的小情绪，真到了大事上，反而有点语塞。这一刻烟花点燃了北京的钢铁苍穹，我生长在这里，我还算年轻。柔软的时光喝醉了酒，跌跌撞撞，一不留神就消失在了尘埃里，无声无息。世界末日都过了，还有什么好怕的呢？我想，是时候与昨天和解了，就像我们从前那样。
2.
退学之前那段时间，我喜欢在晚上十一点钟出去跑步，穿过白天车水马龙的香港街道，风在我耳边呼呼地刮过，像一列飞驰的火车。跑步让我感到前所未有的生命力，我感到自己的年轻、强大、一无所知，而又一次次为这种生活而感到羞耻和惋惜。就像很多人所说的那样，我们这代人中最聪明的头脑，把时间花在了排队、走路、吃饭、做很多机器也能做的背诵和计算上，无比悲哀。加上之前在香港交换的半年，我已经在香港住了整整一年的时间，可是她仍然使我感到陌生。她的心脏冷冰冰，而她的皮肤又是炽热的，足以把人的一切美梦烫醒。
我觉得这里不够浪漫：缆车上山，买票划船，周末如果坐一个小时的车到达西贡或者赤柱，第一件事不是看海，而是寻找一间能吃生蚝的酒家。而她又比任何一个城市更绚烂：世界上的一切香味都能在这里找到，一切青春都前赴后继地奔向这里。我生活在这里，被动且孤独，可我又有什么理由比别人拥有更多命运可以去选择呢？和这个城市的繁花锦簇相比，我的生活不过是人类活动中最微不足道的一部分。我被动承受着我作为一个大时代的年轻人所应该接受的生活，和所有其他人一样，起床、上课、吃饭，日复一日，只有滴滴答答的红绿灯和叮叮咚咚的扶手电梯计量着时间在流逝。
2013年我被转载最多的文章叫《香港无人牵手》，但我觉得自己写得最好的一段话，没有用在任何一本书里：“我喜欢的香港是清晨七点。这时候天光初亮，城市刚刚醒来，带着昨夜的疲惫和秘密，还没来得及换上严肃的表情。这是24小时之中的唯一一次，她不再那么高效、完美、严丝合缝，而是漫不经心地展示出自己的脆弱：原来香港也是要睡觉的。在城市机器正要启动的短暂瞬间里，它发出了一阵低沉沙哑的响动，这不是哀鸣，而是清醒之前的自然呻吟，带着毫无防备的懵懂和麻木，足以让你在这一刻爱上她。这是混沌初开，是太极生两仪，是交响乐的第一个小节，是一切从无到有的开始。这里什么都有，这里是你的应许之地。”
是啊，这里什么都有，可选择太多有时候不一定好过没有选择。我们应该过什么样的生活，这个问题才是最难的。我见过太多唯利是图的人，也见过太多为梦想拼搏的人。而我，客观地讲，从不是一个正能量传播者，我特别迷茫。恰恰是在香港，我感到自己淹没在如潮的人群中，和这里的每个人一样。每天我所坐的地铁里，冷漠或热情的脸，他们走得那么快，到底去往哪里？我曾以为自己只要一步一步，按照规划好的路线前进，总能到达一个终点。奇怪的是，我突然开始明白，终点并不重要，沿途的风景才是生活。这就是我迫切地想停下来的原因。
去年暑假我的一个师哥结婚，我们去青岛参加他的婚礼。临走那天，老师带我们去拜访他的两个大学同学，李老师和费老师。他们住在离海边不远的一套不大的房子里，两个人都在大学教书。因为是顶层，他们隔出了一个小小的阁楼，一半用来放书，另外放了一张大大的床垫。李老师说，青岛的夏天很热，有时候他和费老师两个人喜欢睡在阁楼的地面上，凉快。他们曾是业界最好的学校的毕业生，当时两个人在北京，是同班同学。毕业的时候李老师想回青岛，但费老师死活要留在北京。他们在北京留了两三年，反而是费老师先放弃了。她说，有一天她下了班，在人山人海的国贸站换乘地铁，扑面而来的人潮把她挤得头晕目眩，她感到绝望，突然不知道自己该往哪儿走，站在热气之中，结果中暑晕了过去。李老师一边削着水果，一边笑着说，她这是“晕人”。
费老师给我们看她设计的明信片和T恤，漂亮精致，不卖，只送送朋友。李老师向我们展示他养的蝎子和天牛，放在一个小小的保温箱里，黑得发亮，照顾得很好的样子。他们毕业快十年了，没有孩子，居住在这个小小海滨城市的一隅，每天早上一起做早饭，傍晚在海边散步。我们从李老师和费老师家出来的时候，已经是晚上了，李老师开车送我们去机场。我打开窗，宁静的空气带着咸咸的海的味道吹进我的鼻腔，这是大城市没有的味道。
3.
我的大学和研究生学的都是导演，这是一个听起来很酷，学起来很怵的专业。我曾无数次听人说大学是人一生过得最快的日子，可我的经验是：不管是大学还是别的什么，所有的以往都在飞速远去，所有的未来都遥不可及。上大学之前我曾无数次幻想自己自由的大学生活，四年结束了，才发现什么米煮什么饭，像我这样的胆小鬼，青春注定是一碗寡味的白鱼蛋。毕业那天坐在礼堂里，领导在台上讲着，同学们在台下坐着，我突然产生了一种奇怪的幻觉，好像自己是在大学的开学典礼。要真是这样就好了，我会告诉那时的自己：别怕，一切都很好，成功没那么重要。
四年我们学了好几门电影史，加上摄影、剪辑、剧作、录音，我成了一个装满名词的计算器。这些日子并不像我以往所想的那么文艺，你看我到现在都没参加过任何乐队和剧社，这就是一大证据。大二的时候我写了一个话剧去参加我们学校的戏剧之夜，自认为写得还行，叫《我们不能白头偕老》。但是不知道为什么，这部戏获得了前所未有的巨大失败，从此我开始下意识地抗拒所有类似的活动。现在想想，所谓的失败，不过是一件谁都会遇到的小事而已。一晃两三年的时间，再看那时候的自己，既幼稚得可笑，又真诚得可怜。
逝去的时光一旦接近了尾声，就总爱惦记着开头，比如失恋后总是回忆相遇，毕业时总是反复播放着入校时候的歌曲。入学的时候我们还像高中生一样青涩和腼腆，好像一本崭新的书才翻开了第一页。四年过得飞快，毕业不过半年，同年级的女孩子已经晒出了怀孕的照片。你问我时间都去哪儿了？他们说时间被吃进了肚子里，消化成一个屁，四散在空气里。毕业的时候大家流着泪，唱着那首荒诞不经的歌：“过了三十年，我们再相聚，来到火葬场，全都化成灰，你一堆，我一堆，谁也不认识谁……”
小C是我在大学最好的朋友，她有一种神奇的正能量，每次只要她喜欢什么人，这个人多半也会喜欢上她。因为这一点，她成了我们眼中公认的“人生赢家”。她的乐观、开朗打动了身边的每一个人，却唯独没能打动喜欢了十年的那个“他”。她的剧本里的男主角永远是那个人的名字，每一句描写总是那么迷人。大三的时候，他终于答应来参加她的生日聚会，我们大家得幸一见，却发现不过是再普通不过的一个男孩子，远不如喜欢她的那些男生来得亮眼。可是小C却不以为然，依旧沉浸在暗恋的小世界里。直到有一天，小C终于鼓足勇气向他表白，却得到了他似是而非的拒绝。他说，我还不够好，还什么都没有，不配和你这么好的女孩在一起。前一秒她被感动得痛哭流涕，后一秒却发现他飞快地找了另一个女朋友，在朋友圈大秀恩爱。青春就是这么狗血，胜过我们笔下的任何一出言情剧。
我们在毕业旅行的最后一晚，小C对我说，她从没后悔过这么多年喜欢他，因为喜欢他，她才变成了现在的自己。她为了他努力考上自己喜欢的学校，幻想有一天能把他和她的故事拍成电影。并不是所有的青春都有美好结局，但是能做到无悔，也不枉在这兵荒马乱的青葱岁月里与你相遇。
4.
他们说，年轻人，这个世界是你们的。可是他们又说，没有一种生活比另一种更值得去过。小时候看张爱玲或王安忆的小说，总是为里面大段的细致描写所着迷，她们花整整一章写一个人怎么穿衣服，怎么吃下午茶，好像这些标签代表了这个人的全部。上海人说生活是什么，无非是穿衣吃饭而已。这也是一种有趣的态度。年底我在香港接待了米周，我的一个网友。夜晚我们坐在尖沙咀的岸边，看对面中环的高楼林立，想象这璀璨的灯火里面的人正在忙些什么。我从不羡慕他们，即使华服裹身，晚上十点钟才下班的人，在我看来都不能算是幸福。
相比之下我倒是有点羡慕米周，他在法国学了五年“飞机”以后，毅然决然一个人去广州工作，要知道，他可是个东北人。他说自己现在是“一人吃饱全家不饿”，虽然有时候寂寞了一点，却很自在。他的书在豆瓣阅读是畅销作品，之前都是写非虚构的纪实文学，现在他也开始写写小说。周末他报了拉丁舞班，有时候还组织豆瓣上的读书会。他每月的薪水在广州算是个小土豪，除了买书和聚会，他都攒起来旅游，已经走遍了好多地方。他说，他也想找一个女朋友。他喜欢的女孩是能陪他走遍世界的那种，最好还能会除了法语以外的一门外语，这样他们的孩子就会说汉语、英语、法语和另一门语言。我笑他要求高，他说他可以等，总相信会有这么一个人的。我看见他说这句话的时候，眼神像是有光。
退学之后我搬回家里，父母和朋友都很支持我的决定。北京雾霾再严重，这里也有我的家。这段时间我一边准备考试，一边思考下一步的方向。写作、看书、陪妈妈去超市采购，这就是我期待已久的“间隔年”。从学校走向社会，或者走向为自己负责的人生阶段之间，有一点点时间放缓脚步，独立思考，在我看来并不是逃避现实或者放任自流，现在终于有时间可以实现。这段时间我变得比以前更开心，不再试图去和别人比较，不再追求那些我本就知道对我来说不重要的东西。
感谢时间让我们成长，变成一个更好的自己，而不是完美的别人。感谢那些弯路教会我们人生应当去追求的目标，不仅仅是未来“更好的生活”，而是当下“更好地生活”。如果说我对2014有什么期许和愿望的话，我希望自己还有保持幼稚的资本，有为梦想冲动的理由，有你，我的朋友。
新年快乐。