【文 苏美】
在内心里，始终都是那个想找个地方躲藏起来的人，安全，明亮，隔绝人世，哪怕一会儿。
1.
夏洛蒂·勃朗特在《简·爱》开篇有这样一段描述：“客厅的隔壁是一间小小的餐室，我溜了进去。里面有一个书架。不一会儿，我从上面拿下一本书来，特意挑插图多的，爬上窗台，缩起双脚，像土耳其人那样盘腿坐下，将红色的波纹窗帘几乎完全拉拢，把自己加倍隐蔽了起来。”小时候读到此处未免纳闷：这是怎么样的一扇窗，深得足够一个人藏在里面而不被看见。直到“飘窗”的出现才解开了这个疑惑。拥簇，明亮，与人分割，开在半空中，像是乐天派的卡夫卡想要栖身其中的空中洞穴。
小舟家就有这样一扇窗口，高，深，不很宽，跳坐上去，弯腰将地上的拖鞋拾上来贴身收好，再左右将浓厚的窗幔拉拢，似乎就能在里面不受干扰地看看书。但是这样的景况也很少发生，假如是夜里，拉上窗幔光线就暗了，只能枯坐着看看窗外的红尘浮光；假如是白天，屋外的光线又会把人影映倒窗帘上，根本藏身不住。所以简·爱在十一月的阴沉的窗户里并没有藏多久，就被人发现了，她挨了打，被关进闹鬼的红房间里去了。
小舟的房间里没有人会打她，所以她的飘窗上没有人。我曾经试图想坐坐看，不知道为什么终究还是没有。我和小舟都过了要藏身帷幔之中的年龄了。倒退三十年，我们会在相隔几千公里的两个小城市，在同样的年纪，瑟瑟缩缩地躲在同样的阴影里，乞求一只大铲子从天而降，像铲垃圾一样把我们带离此地。她是躲避由于春天的到来家里突然出现的、紧绷的狂躁气氛，而我是躲避日复一日夫妻间的鸡飞狗跳。这些事情后来都成了传奇和美谈，成了与子偕老的注脚，成了相濡以沐的注脚，成了那些摄影师要抓取的动人瞬间：银发苍首，夕阳下互相搀扶。被世界所抛弃的真相被这最后的搀扶所掩盖，似乎在人心里垫了一点底，让人坚信漫长的淬火一定能锻出真金来。责任、忠诚、高尚、牺牲、坚持，这些明亮的词语就在这日复一日的捶打折磨中跳跃，像是颁给受虐狂的勋章。而那些四溅飞射的火星，我们要躲得远远的才能免受其害。我和小舟都成不了钢铁，歌曲里说我们只不过是花朵罢了。
大学第一天报到，小舟坐在房间正中间的上铺看书。白色的蚊帐低垂下来，她带着黑框眼镜，穿着跨栏背心端坐其中，像坐在一枚透明的小盒子里。她那么干瘦，像是拿大头针就能把她像蝴蝶标本一样固定住。而我则是高而大的，头发乱蓬蓬的，发育得很好，大腿和胳膊袒露着，身上不停地冒汗。那个夏天真是热极了，我们九个人住在没有通自来水的女生宿舍楼，每天背着沉重的字典和水桶，开始学习和生活。都是不适合群居的吧，我想。小舟很自律地全情投入到字典里去了，我则无时无刻不想逃走。舍监禁止挂床幔，每个人的床铺都一览无余，我怎么都无法将床铺整理妥当，让该有的东西停在它该在的地方，方寸之间总是兵荒马乱。后来，小舟就退学了。
简·爱在罗沃德学校里遇到了同为孤儿的海伦·彭斯，那是她在不安、责罚、寒冷和屈辱中遇到的一扇深广和温暖的飘窗。海伦·彭斯深坐其中，手捧萨缪尔·约翰逊的《拉塞拉斯》，想要从先贤的智慧中找到寻求终极幸福的办法。简·爱内心颠簸，资质平平，既无法接受海伦面对屈辱时的隐忍，也无法理解她为什么手无寸铁走上追寻宽恕之路。简·爱专心致志和尘世厮打之时，海伦·彭斯死了。
我没有跟小舟谈起过《简·爱》这本书。在某一个时期，我甚至认为这本书过于戏剧化，叙述也未免单薄。我们都挺爱看书，可是彼此很少谈论书籍。没有小舟的大学像是跌碎眼镜的眼睛，一切都模糊起来，聚不上焦点。大概是上课、考试，大概是打水、吃饭，大概是图书馆和自习室。都是“大概”。这些“大概”都在那儿，可是没有一根线把它们串起来。然后小舟的床就被人占走了，一个大四的女生，温和又漂亮，大概人人都很喜欢她。然后就是断断续续的消息传来，小舟在家里住院了，然后出院了，然后还是认认真真地埋头在背字典。
2.
大学毕业后的世界像崩溃了的河堤，每一滴水都带着嚣叫、惊恐和激动，疯狂地跳下，撞击在所有能撞击的地方，砸在哪里都能冲开一条原本不存在的河道。生活突然没有了任何主题。没有了任何规矩，没有任何技术和经验。我和小舟迅速失散在这凶猛的大河里。我继续当了老师，她继续当了学生，两人都在考试的泥潭里挣扎。我们都不擅长考试，不管是被人考，还是考别人。
她很快就从北京通过手机给我发来她写的诗，有些很长，有些仅短短两行。小舟是这样的：就像大河里飘漂来的一艘帆船，她站在桅杆处，什么也不做，就那么一动不动漂过去。那些诗就像一艘艘船一样川流不息地漂过两座城市，停留在我的手机上。我知道她是恋爱了。没有爱，谁都不会认出彼此。周围的人都蒙着双眼，在路灯下、在饭桌上、在月亮里，热情如火地彼此攀谈。小舟是遇到谁了呢？
我也恋爱了。我不想吃饭，不想睡觉，不想上班，不接电话，不看书，不写字，不挣钱，不洗脸，不出门，不见朋友，天天在恋爱。这种掠夺式的恋爱很快就把对方吞噬了，他失魂落魄连夜奔逃时，连自己的影子都没顾上带。把恋爱谈成杀戮，这种缺心眼的事只有年轻时才能干得出来。战争结束了，没有输赢，只留下一片废墟。我像个拾荒人一般身在其上挑挑拣拣，捡拾还能凑合用的家什。这时候，小舟的诗歌才真正抵达了。我在没有恋爱的日子里，一首一首看她发给我的诗。大多数和爱情没什么关系，却无时无处不透着爱的喜悦。我刚感到危险，同时就眼睁睁看见她从深渊边上一步就坠落下去了，和我一样来不及发一声喊。小舟的恋爱像一场赈灾，充满泪水、感动、奉献和无私的情怀，所以对方也被吓跑了，背负着良心的谴责和愧疚，其狼狈程度远超过我的手下败将。
那些日子啊，我是认认真真地在失恋，认认真真咀嚼每一处的情节，分析失误，撰写笔记，重新修订，剧情重演，想要把事情重新搞对，这是科学的失恋方法。而与此同时，小舟却上天入地地想要找到这个消失的男人，也还真给她找到了，她大概哭着问他为什么这么对她。他大概说了你回去吧。然后她大概哭了很久。到最后，我们俩都是一塌糊涂，科学不解决任何问题，行动也不解决，这就是个无解的问题，甚至都不能称其为一个问题，它只是一件事，像是流动的水泥凝固了，已经拒绝任何人为的处理了，你只能让它自己待着。我们在相隔几千公里的两地度过了毕业后一场成人礼，有点脱胎换骨的意味。小舟似乎筋疲力尽了，不久之后就在学校被绊倒在考试上。她能背整本字典，能看得进去任何主义，可是最后因为不愿参加考试离开了。退学，回原籍，开始自由职业者之路。而我则很快学会了轻拿轻放、绝不本末倒置，开始新的恋情，并且不为职业所苦，很快爱上了出考题。时至今日拿到一份卷子，能基本准确地找到考点，揣度怎么会拿分，怎么会丢分。在考试这件事上我彻底庸俗化了，放弃了提高自身的知识水平，掉进猜度出题老师心思的大坑里去了。我和小舟的本质区别就在于此。
3.
毕业后我们虽然保持联系，但从来没见过面，直到她说要结婚。她结婚我很高兴，因为对方是个才华横溢的小伙子，并有一颗赤子之心。婚礼很隆重，很多华而不实的夸赞，很多口不应心的客套，我挺高兴，可一点都不感动。我们在沙发上吹气球，在瓶子里扎花束，在各种人群里照相，在好山好水好喷泉里奔跑，可是我一点不感动。没觉得有情人终成眷属，没觉得一副牌开胡，没觉得这是开始或者结束。它仅仅就是一件事而已。任何超过这件事本身的词汇都跟它沾不上边。
整个婚礼我就记得两件事：一是婚礼前夜暴雨倾盆，整座城市都在摇动，我躺在酒店的床上，左右都是水：左边是奔放的透明浴室，右边是被雨水抽打的颤抖着的玻璃窗。我想这是好事，水带财，她能发财。第二件是她穿着红色短旗袍，身体瘦削，吹着蓬松的短发，妆化得很漂亮，眼线晕开得很自然，有点烟熏的意思，看上去很像一个摇滚歌手的快碎掉的前女友。
那时候我已经结婚很多年了，对婚姻有种习以为常的漠然。结婚前一天到了她的城市，坐着聊天，没谈到婚姻，只简单聊到几句故人，却也无话可聊，也并不真正感兴趣。后来我们坐在一个馆子里，点了几个菜，还没开始吃，婆家电话就打来了催着回去。等婚礼结束，席还没散我就得出来赶火车。匆匆在火车站抱了抱，就分别了。
想起来十年前要毕业的前夕，和小舟在学校的花廊下喝酒。我不会喝酒。她也不会。喝酒大概是要造一造气氛。那时候年轻，喜欢传奇，喜欢英雄，喜欢强烈的转折和痛彻心扉的悲剧。喝不多少就困了。大概说了些胡话，词不达意。或者根本也没有什么意。大概说了要相见，相见时应该活得像一个昂扬的手势。总之我们得说点什么，把空白填起来，把这一天标出来，把今天擦出亮来，便于日后辨识。当然，目的达到了，我至今还记得那是夏天的夜晚，学校紫藤回廊里还挺清爽（为什么大学里总爱种紫藤？），其间有一个男生过来提醒我们，两个女生不要喝得太晚。为了营造气氛，我把酒瓶子狠狠摔碎在他的面前，让他吃了一惊，达到了我要的效果。小舟倒很正常，跟人客客气气道了谢，说别介意她喝多了。于是我立刻意识到自己不像表现出来的那么醉。我现在坐在这里想，为什么不请他过来和我们一起喝一杯呢？最坏又能发生什么呢？我们守身如玉，像保护自己的眼球似的保护胸部，这是不对的，毫无意义。
女作家夏绿蒂·勃朗特为了塑造简·爱孤绝桀骜的形象，早早地将海伦·彭斯杀死在罗沃德学校。迄今为止这本书被多次改编为电影，每一次改编，海伦·彭斯都要和简·爱在同一张床上死去一次。这个逆来顺受、软弱无力的海伦是勃朗特专门从简·爱身上撕扯下去的。简爱必须刚强、勇敢、包含抗争的勇力，似乎这才是面对生活应有的态度。每读至此都心有不忍。勃朗特为了成全一个简·爱，几乎摧毁了她身边的一切活物。里德舅妈死了，表哥死了，海伦死了，阁楼上的疯女人死了，罗切斯特瞎了，连那个远在马德里的叔叔也是为了留遗产给她而专门死掉了。放过海伦吧。当简·爱从爱的浪尖上被罗切斯特先生和疯女人合力抛至虚空处时，请让她落在海伦的身边吧，哪怕庸俗、平淡、无奇、缺乏炫目的戏剧冲突，也请这样做。
4.
各有家庭，见面就不那么容易。再见时，总是彼此发生了过不去的高槛。最近一次是在不久之前，我去火车站接她，一起坐车回家，放下行李喝口水，就去市场买菜准备中午饭。走着聊天，突然就崩溃了，站在路中间失声痛哭。小舟一言不发站在我身边，像是做错了事。那时候真希望她像海伦·彭斯一样已经死去了，双手插进喉管把摆脱不掉的疼痛撕出来，抛向任何活人都会太怵目惊心，太夸张，太戏剧化，只有坟墓会把一切都吞进去，再把你的尊严还给你。小舟就那么站着，我也就突然冷静了。抹抹脸，看看左右，也就回家了。
我家没有飘窗，所有窗户都做得又大又宽。西窗美极了，看得到漂亮的日落，南面是大落地窗，窗下面有一条河，河上是平整的桥，窗前放了宽大的椅子，可以把腿蜷进去。而北窗则对着别人家的层层叠叠的窗口，关了灯可以放心的偷窥他人的生活。这是好房间，唯一的遗憾就是没有飘窗。在内心里，始终都是那个想找个地方躲藏起来的人，安全，明亮，隔绝人世，哪怕一会儿。需要深呼吸，收拾好表情，不轻慢自己，不烦扰他人。得知地球、太阳系、乃至宇宙的渺小，只能感到更加岌岌可危。而确认世界上还有一个小舟在，那种安心，就像在十一月寒风呼啸的阴雨天里，终于找到了那间小小的餐厅，于是轻轻从书架上找到那本尤伊克的《英国鸟类史》，小心翼翼攀上窗台，收起鞋子，拉上绯红色的厚厚的窗幔，默不作声。哪怕片刻之后就会有一双大手撕开帷幔将人抓回尘嚣，可是还有这一刻，可以藏身其中，谁也不必看见，让人感到生而为人到底值得。