【文 李海波】
每一代人认为弥足珍贵的回忆都会被埋入故纸堆，唯有当事者敝帚自珍。
讲一个很老很老的冷笑话。
从前有一只可爱的企鹅，它挎着篮子从南极出来，走了二十年终于到达北极，笃笃笃地敲北极熊的家门，说：“我们一起玩吧。”
北极熊说：“我今天不想玩。”
企鹅说：“哦，那我回家了。”
——题记
1.
十岁那年，我正读五年级，爸爸背井离乡外出打工，留下我与妈妈在家相依为命。我们尽量压缩开销，餐桌上除了自家菜地产的蔬菜外，偶尔买点豆腐、香干之类的廉价豆制品，有客人登门才买一些荤菜。过年的时候，爸爸没有回来过年，留在大庆油田加班，只把一年攒下的工钱寄了回来，日子才稍微好过一些。
邻居家的小伙伴过十岁生日，他家买了烟花炮仗，黑夜亮如白昼，亲戚朋友送了很多礼物，其中有一辆当时罕见的调速自行车，这样的对比让我失落好几天。我妈看出端倪，安慰道：“等你过十周岁生日，咱家也买蛋糕庆祝。”于是我盼星星盼月亮，只等着自己生日的那天，即便得不到自行车，能吃一顿有鱼有肉有蛋糕的饭也不枉活了十年。
快过生日那两天，广播里频频传来暴雨的预报，而我家的稻谷尚未完成收割。母亲不得不披星戴月地赶工，我也要搁下作业帮忙，否则全家的口粮就得泡汤了。傍晚时分，稻谷全部堆垛遮盖完毕，大雨却没有如约而至，母亲算是没了一桩心事，我却忍不住抹眼泪。
妈妈问：“你哭什么？”
我说：“我今天过生日！”
我妈这才恍然大悟，今天是我的十周岁生日。
“你想吃什么，我去商店给你买。”她一边说着一边疲惫地起身。
此时食物于我已经没有诱惑力了，我完全沉浸在自己被全世界遗忘的悲伤之中，只想不分青红皂白宣泄一通再说。事实上，在当时物资供应尚不发达的乡下，夏天的傍晚时分在哪里都买不到像样的食物，新鲜东西要么在上午被人买走，要么在下午发了馊。
恰好门外传来有节奏的声响，“砰砰啪”，“砰砰啪”，那是有人骑着自行车载着保温箱在沿途叫卖冰棍、汽水。于是我抹掉眼泪，恳求道：“那给我买冷狗吃吧。”
我妈赶紧出门将卖冰棍的那人拦下来，一下子买了两根。“冷狗”是二十世纪九十年代风靡大江南北的一种奶油雪糕，与“熊猫”齐名，一元钱一支，地位丝毫不输如今的哈根达斯。正所谓，冷狗在手，天下我有，还要啥自行车啊？
就这样，我十周岁的生日，被两根雪糕便打发了。
当时小学语文课开始教应用文格式，老师要每个学生都给别人写一封信，我妈看到我在写信便说道：“学会写信就给你爸写一封信，问他什么时候回来。”
她只是随口那么一说，我却认真了，当夜秉灯夜烛用作业纸写了一封长达四页的信，讲述这一年里的家长里短，写到自己十周岁生日如何度过时，我又不争气地淌眼泪，并且特意让眼泪滴到信纸上，然后矫情地补充：“写到这里，我不禁流下委屈的泪水。”
因为对村里经常贪杯误事的邮递员不放心，我特意跑去镇邮局寄信，信封里面附夹我上学期的成绩通知单，信封外面贴了四张邮票。这是我妈妈特意交代的，她认为邮票贴得越多，邮局就会越重视这封信，它才有机会被送到爸爸的手里。
而后就是漫长而无聊的等待。
几乎每天傍晚，我都守在家门口等候我人生中第一封回信，但邮递员大叔一趟一趟地经过，从未停下。半个多月以后，我终于失去耐心，认为给爸爸写信与向菩萨许愿一样不靠谱，他不在家我们活得也很好。
某个平常的晚上，妈妈坐在木盆边洗衣裳，我在院子里逗狗玩儿，将泡沫抹在它的脑袋上。外面忽然传来敲门的声音，我以为邻居奶奶送新摘的草莓来了，兴冲冲地跑去开门，但映入眼帘的是一个拎着行李的汉子。
他轻唤一声我的名字，而我一时没有反应过来，呆呆地看着他，院子那只傻狗见状不妙，赶紧冲过来狂吠。
他又唤了一声“小黑”，傻狗也愣了一下，随即摇头摆尾起来，在他脚边欣喜地蹭来蹭去，发出撒娇的呜咽声。
“爸爸……”我这才缓过神来，叫了他一声。依照我在信里所写的，我原本应该扑上去搂住他的脖子，任凭胡楂戳疼我的脸颊，但不知道为什么，我心头一酸就号啕大哭起来。为了安抚我的情绪，爸爸打开行李箱，将礼物一件一件地往外拿，直到一大包葡萄干摆在我怀里，我才努力劝自己差不多就得了。
后来我才知道，那封信在路上走了半个月才到爸爸所在的工地，被数十名工友传阅，而爸爸将信随身携带，闲暇时间将它重读一遍又一遍。最终，他抵不住思念之情，向老板提交辞呈，连夜踏上返乡之程。
时至今日，再回想童年时代的那封信，早已不记得具体写了什么字句，但它必然字迹歪扭，格式混乱，夹杂各种语病和错别字，更无半点文采可言。但它偏偏战胜无数个“人在江湖，身不由己”的理由，将滞留远方的游子唤回故乡，让故乡的亲人不再望穿秋水，让一个孩子的童年由残缺到圆满。
2.
所谓情书，不过是一张字条而已。
初中时代，同学们尤其喜欢带着扑鼻香气、花里胡哨的信纸，信纸的角落里印着不知所云的所谓优美语句。譬如“恰似一阵微风，悄无声息地拂过我的心房，捎来幽幽清香”，或者“I will remember those colorful days forever”，总而言之，雅俗共赏。
当年由于生活费有限，便仗着有一点文笔，在几个扛把子死党的庇护下干起代写情书的勾当。有人负责对外洽谈业务，有人负责调查妹子的底细，有人负责传递情书，连后续服务都有人专门跟进。一封普通的情书八块钱，专业一点的怎么着也得二十块吧，如果是重点投入的VIP项目，那给个五十块钱没问题吧？
如果讨价还价，说明不够爱，一定是这样的。
某个夏天的中午，大多数学生都在寝室里午休，我坐在教室角落里佯装用功，其实是在加班加点地赶一份价值五十块钱的VIP情书。不消多久，大功告成，我将那位金主喊过来，让他自己誊写一份，因为我的字迹太清秀，无法取信于对方妹子。
接待完毕，我就趴在自己的座位上睡着了。
一声铃响，午休结束，学生们陆陆续续回到教学区。我揉着惺忪睡眼望向角落的座位，金主已经离去。此时，角落里突然传来一声惊呼：“啊！”众人都闻声望了过去，只见大华同学激动万分地站在那里，而后他环顾四周异样的目光，又半是尴尬半是欣喜地坐了下去。
很快，一个消息开始风传全班——大华收到匿名情书了！
大华是本班的体育委员，高大魁梧，就是长相一般，而当时流行的是谢霆锋那样的白面小生，傻大个儿根本不吃香。正因为如此，他内心有些自卑，不太与女生说话，英语口语练习时与班花的对话也不过是“Hello， how are you？ See you.”
目前的情况显而易见，那位金主誊写完毕之后将我的手稿留在大华的桌上，大华误以为是某个女生向他示爱了。当有人问他那个女孩是谁，他一边望着窗外路过的学妹，一边故作生气地说：“不知道，连名字都不留，太可恶了。”
我原本打算向大华告知真相，以免一个无辜的灵魂被蒙在鼓里，但话至嘴边，死党阿荣突然将我拖走，义正词严地问：“你怎么忍心告诉他真相？”
“那你说应该怎么办？”
阿荣说：“我们已经商量过了，他不是以为有女孩表白嘛，那我们杜撰一个女孩出来，你就以那个女孩的名义写字条和他周旋，让他每天都生活在幸福之中！”
我不禁有些疑惑：“你们有这么伟大？”
“别逗了。”阿荣嘿嘿一笑，“我们只是晚一点再告诉他，那才更好玩啊！”
如此丧心病狂、残酷无情、乘人之危、落井下石的计划，简直正合我意。
就这样，我们精心杜撰出一个名叫“小野”的学妹形象：齐耳短发，一米六五，肤白貌美，嗜爱甜食，学业优异，志在南大，温柔内向，不愿露面，鸿雁传书，有缘则见。每隔一段时间，我就以小野的名义写一封情书给大华，他们再找一个信得过的学妹佯装小野的闺密从大华那里取走回信。原先还有些疑虑的大华彻底成为一个陷在甜美初恋之中的男生，连QQ昵称都由“黑色夜风”变成“水晶男孩”了。
明眼人都能一眼看出他的变化，若不是陷在爱情中的少年，怎么会在寝室穿衣镜前反复摁压翘起的头发，怎么会在进球以后偷偷环顾全场试图找出某一张面容，又怎么会在那些不相干的女生面前昂首挺胸、镇定自若？
“我什么时候才能见到你？”他在回信里问。
几位幕后肇事者商量一番，让我写道：“我希望自己考入南京大学的时候，那里能有一位相识的学长等候多时，在你高考之前，我们暂时不联系了。”
这只是一张作为结局的白条而已，大华一度醉心于篮球，学业不上不下、不死不活，离南京大学还有从北京到西雅图的距离，按照这个节奏，他永远不可能见到心目中的女神。
不料，收到白条之后不久，大华便头悬梁锥刺股，以一根筋贯穿天灵盖到脚板底的姿态抱起佛脚。在我们眼里，这只是大华一时激情所致，不消一个礼拜，他就会淡忘小野的期待，届时我们再将真相告知，尽情享受恶作剧成功的快乐。
然而，神奇的事情发生了，在距高考仅有三个多月的时间里，大华敢死队式的突击有所斩获，他的考试排名一点点地顽强攀升，竟从第三四十名的位置硬生生地挪到前十名，连校长都知道本班有一匹杀出重围的黑马。
老大把我们几个参与者召集起来开了一个小会议，他说：“大华和小野的事情，以后我们谁都不许提，谁敢提一个字，哥们儿就跟他不客气！”
于是，“小野”成为我们几个人共同保守的机密。
高考之后，哥们儿几个各奔东西，分散全国各地，逐渐将这个恶作剧淡忘。而大华未能实现惊天逆袭，没有考上南京大学，但也考上江苏警官学院。
多年以后，我们那一拨人再次相聚，很多人已经娶妻生子，大华也是一名前途无量的警官。趁着酒劲与气氛，我们将当年的恶作剧一五一十地告诉大华，他先是乐呵呵地听着，最后又灌下一杯酒，颇有黯然神伤的意味。
“没事吧？”我问。
他叹道：“没事，只不过暗恋那么久的女孩竟然是一个子虚乌有的存在，总觉得心里空荡荡的，就像做了一场梦。”
那天大华喝了不少酒，而喝醉的人大都是话痨，他一直重复着“人生如梦”四个字，一会儿哭一会儿笑。直到宴席散去，大华的未婚妻开车来载他，我们才明白他为什么要说人生如梦——他的未婚妻容貌清秀，肌肤白皙，留着齐耳短发，身高约一米六五，她尽心尽责地扶着醉醺醺的未婚夫，言语间满是细水长流的温柔。
3.
我高中那三年，小灵通开始普及使用，暂时履行如今手机的职责，我女朋友也配备一台。但我爸妈不可能在这方面为我花一分钱，而传字条这种原始的沟通方式到了宿舍熄灯之后就不再适用，于是我不得不将魔爪伸向下铺的哥们儿子石，借他的小灵通一用。
与现在一样，不计套餐的短信一毛钱，但当时的一毛钱可以买半只菜包子，所以还是极其昂贵的。我将一元钱硬币递给子石，说：“借我发十条短信。”
子石收了硬币，将小灵通借给我，强调道：“我记了数的，别多发。”
这是借手机发信息的江湖规矩。
一条短信限定70个字，为了节省费用，我们尽可能地充分利用有限的容量，尽量让屏幕上方的“可用字符”为0。譬如，我会这样发过去：“宝贝，明天降温，你要多穿衣服，不要着凉，你要是生病了，我会很心疼的。我特喜欢你穿那件蓝外套，和我前天那件很配，像两套情侣装。我爱你爱你爱你。”——连标点符号，一共70个字。
而她也会这样回应：“知道啦，我会乖乖听话，不会生病的。明天我穿那件蓝外套，你也穿你那件嘛，但我们不能走得太近，否则被老师看出来的话就惨了。亲爱的，我也爱你，Mua！”——同样恰好70个字。
在当时的我看来，所谓幸福就是有一天可以不算计短信的字数和费用，随心所欲地与她聊天，如同面对面聊天一般自由。我们一度坚定地相信，如果真的有那么一天，那我们的爱情可以禁受一切考验与挫折，可以一直延续到走进婚姻殿堂的那天。
后来，小灵通逐渐退出市场，手机普及，我们进入大学校园的时候都拥有自己的手机，每个月的套餐里都包含一千条短信。于是，我们不必再像以前那样小心谨慎，一条短信发一句话也就差不多了，当初理想中的幸福终于实现了。
我说：“我下课了，准备去吃饭，你呢？”
她回复：“我已经在吃啦，人好多，下午想去游泳。”
与此同时，短信又开始沦落，人们更多地使用网络来沟通交流，即时通讯软件更加便捷和有趣。QQ、微信、微博、YY、陌陌，我们不但能收到对方的文字，还能听到对方的声音，甚至看到对方的一举一动。对于当年掐算字数发短信的我们而言，这就是天堂，这就是香格里拉，然而，我们再也寻不回当初收到一条70字信息的幸福了。
兴许有人会说：“你只是找不到那个陪你发70字短信的人了。”
我只能说：“呵呵。”
也有人会说：“时代在发展，人类在进步，你只是落伍了。”
我只能说：“哦。”
无论如何，谁也阻挡不了时代的发展，科技的进步，每一代人认为弥足珍贵的回忆都会被埋入故纸堆，唯有当事者敝帚自珍。人们梦想着神一般的无所不能，于是攀越一个又一个科技巅峰，触摸天神的苍穹，抵达撒旦的深海，即便身处星球的另一端，宇宙的黑暗处，依然可以在须臾间一问一答。
只是，我们窃取原本只存在于想象中的部分能力，却丧失很多作为凡人的幸福，不会有人“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”，也不会有人翘首以待“云中谁寄锦书来”。有的只是，轻描淡写的问候，不痛不痒的回应，当年的天涯咫尺，变成如今的咫尺天涯。
到底，是时光改变了我们，还是我们改变了这一切？