那段时间，我像个偷窃者耸直双耳四处听闻各种各样的故事，然后，一转手就把人家的故事变成了自己的“作品”，有时堂而皇之地署上自己的大名，公开发表出来。这样的事情多了，有时候，我羞于下笔，像个小偷受着良心的谴责。可是，那些故事却翻来覆去地折磨心灵，令我无法安然地生活，仿佛它们进入了耳朵，我就有将它们留宿下来的义务。有时，我把那些故事和人物印在夜梦中，它们就能安生一段时间，可是不久之后，它们又再次跳出来，张牙舞爪地不愿放过我。我给它们讲述版权知识，它们充耳不闻，似乎我在对牛弹琴。于是，我愤愤地吼叫、诅咒……
那个时代，僧人被迫回到尘世。阿扣脱了僧装穿起俗衣，并当上了驮脚娃，倒也过得自由自在，时常往来于县城与康定之间。当一个人和影子相伴而行时，在密林和河谷的孤旅中，他还麻着胆子捻动佛珠嘴里念祷经文，因为那几匹马是不会像人一样出卖主人的。那次阿扣要回县城时，一个干部带来了一位汉族姑娘，说是去看县上工作的男人，让他安全地将姑娘带到县城，交代说这也是任务。女人叫李平，阿扣总是叫不好那名字，后来竟然在路上给抖忘了，于是，他干脆喊她“布姆（姑娘）”。
从康定到县城的路上要过一夜。当天，他们翻过雪山后，天色慢慢昏暗起来。阿扣选择山背后一个避风的小台地宿营。下了驮子后，开始捡柴、生火、烧茶。李平先一直以戒备的眼神看着他，后来，像小鹿般不安的眸子渐渐变得平静了，然而，她什么忙也帮不上，一路上阿扣还得照顾她。李平皱起眉头喝酥油茶，又强咽着干硬的锅盔，阿扣见她这样，开心地大笑，弄得李平也红着脸笑起来。阿扣难以理解：在山上没有什么东西能胜过酥油茶啊！嚯，天下竟还有人喝不惯酥油茶的。难道汉人不喝茶的吗？在阿扣的眼里，李平是漂亮的，干净的。在李平的眼里，阿扣的外表是脏污的，而且显得邋遢，不讲卫生，几乎不忍目睹。
半夜里，先是狂风怒号，接着天穹像黑色的锅底低低地罩覆到头上，不久，雪花漫天盖地，像要把天地万物都吞噬掉。火堆越来越小了，李平先还裹着单薄被子睡在远离火塘的地方，现在，在逼人的寒气中，她瑟瑟打起抖儿，本能地向着火堆一点点挪移过来。雪花越来越浓密了。火炭的眼睛终于熄灭了。幽深的暗夜在风声中，在细密的簌簌雪花声中把天地间一咫尺之内的东西完全笼盖了。此时，像从深渊或地狱里爬出了魔怪，一阵阵凄惨的声音由远至近而来，灌进耳朵，再袅袅远去。李平被冻得全身失去了知觉，眼前，恐怖的魔鬼又盘踞到心中。啊，怎么办怎么办？我就要死在这荒山野岭了吗？泪水悄然淌下脸颊，很快就被风寒之神欢快地吮吸了。阿扣虽然没有害怕，但是，雪水也已经浸到被褥里来了，冰冷的风和钻心的寒意透到骨髓，开始像密密的小虫子般啃骨喝血了。
也不知道是什么时候，也不知道是谁最先本能地靠拢过来的，两人合盖被褥背着身而睡，然而，寒流更加强劲地袭击、包围、歼灭，把厚实被子的温意都逼走了，两人都哆嗦着打起抖儿，渐渐地，两人终于相抱而睡贴身取暖了！
也不知道风雪是什么时候悄然退走的，也不知道是什么时候两人都裸开了身子！
当太阳冲天而起，当温暖的一天重新降临时，两人都禁不住号啕大哭。
李平哭泣的是：我怎么对得起自己的男人呀？嗯，嗯嗯，我怎么会与这么脏的驮脚娃睡了？难道是疯了吗？
阿扣悲号的是：啊啊，难道我是被魔鬼引诱了吗？我怎么一夜间就破戒了呀？
两人像仇人般相向，眼睛向着对方喷射愤恨之火，都觉得被对方诱惑了。
雪路上，除了马匹的铃声和喷鼻声，以及林鸟嘹亮的歌唱之外，两人哑闭着嘴巴，连呼吸都变得轻微，似有似无……
李东看见一个人影在车头一晃就消失了，他心里一惊：莫非我撞人了？便急急地刹住车，哪知脚却踩上了油门，汽车轰然咆哮着冲了过去，车身抖了几抖。李东觉得自己的脑袋变大了，无用了。他梦游般走出车子，又像影子般来到那个人面前。血肉、肠子已经铺了一地，而那人还没有咽气。当李东俯身抱起他的头哭泣时，那人皱纹密布五官棱角分明的脸上竟然绽出一丝笑意，李东连声说“对不起对不起”，老人凝视着他，眼里闪过一道炫目的亮光，然后，脑袋一歪，走了。
李平听到儿子闯了祸，整个人完全吓傻了。女儿和小儿子都要跟随母亲一起去看哥哥。李平吼道：“哥哥闯祸了，你们不要再添乱了，老老实实地在家待着，听保姆的话。”李平急忙赶往出事地点，嘴里不住地自问：“怎么办？这可怎么办？”她想象着当地人对儿子暴打暴踢的样子，或者，他已经被人一刀捅死了吧，李平颤抖着身子，人如同浮游在一片河面上，七上八下中到了村寨。
老人的尸体已经用白布裹着放置在正屋外的木板床上。家里聚集着很多人，偏房里一些僧人正在念着超度经文。儿子一脸恍惚地站在人群中。李平一见儿子，破口大骂，说他不听父母的话，非要开车，现在好了，闯了大祸，他可以去坐牢了。李平对儿子又踢又打，儿子无声地流着泪水。村里人把她劝开了。乡干部们也来了。他们一来安慰死者家属，二来是要保护李平和儿子，以防发生不测。
李平听到那个熟悉的名字后，执意要看看死者。当她透过密密的皱纹，认出那是阿扣时，悲痛突然将她击倒了。人们七手八脚地将她抬到正屋，好一会儿她才醒过来，她喃喃自语：“罪孽，造的什么孽呀？”
村人很感动。
“听说，那女人的男人是我们县上最大的官儿呢。”
“那女人心地善良呢，人都晕倒了。”
“阿扣有福气哟，连汉人的官太太都为他哭泣。我们死的时候，现在的这些娃儿说不定连一滴泪水都不流。”
“是呀是呀，谁说得清呢。”
乡干部做着死者亲人的工作。阿扣的妹妹只是哭泣，最后嗫嚅着嘴唇说：“命啊，这都是他的命。”阿扣的弟弟说：“人都死了，就把超度法事作好吧。是，我知道，他也不是成心压死人。”李平说阿扣超度的所有开销由她来承担。
荼毗那天，全村人都来了。阿扣一生无儿无女，虽然后来再没有入寺，但是一生口不离经文手不下佛珠。当火焰在柴薪上腾地燃起时，李平要儿子跪下来。李东早已从恐惧和恍惚中走了出来，身上又滋生起纨绔子弟的脾性，甚至在心底觉得这些人软弱可欺——只是这样的心思是万万不能说出口的。李东白了母亲一眼，依然端直身子站着。母亲终于吼叫起来，那声音听起来让人害怕。“我让你跪下来，你聋了吗？你把人活活压死，还觉得自己了不得？”李东后退几步，依旧站着。村人不明白这母子俩在说啥，纷纷转过头来看。僧人们的诵经声像轻风一样飘荡在人群中。李平又吼了一声。李东依然没有动静。李平突然像疯了似的，冲上去狠掴了儿子一耳光，眼里喷出可怖的怒火：“我叫你跪下来。”李东用手摩挲着火辣辣的脸颊，委屈得泪眼婆娑，终于跪了下来。母子俩以汉人的形式磕了三个响头，然后跪坐在那儿，眼睛凝望着火焰越来越大，越来越红艳……
旺杰说，李东不曾知道自己碾死了亲生父亲。李平把秘密藏在心底走了。村里人说，阿扣爱登山，爱坐在山顶，久久眺望通向山外的路……当公路修好之后，驮脚娃行业彻底消失了。