这是一粒稻谷种子的传奇。
也是一位水稻科学家的人生传奇。
几千年来，围绕着土地和粮食，在人类居住的这个星球上，不知发生了多少杀戮和战争。“国以民为本，民以食为天”，这是两千多年前，我们的祖先告诉他子孙们一个最根本的生存道理。古往今来，无数仁人志士，为了天下的太平，为了大地的丰收，为了芸芸苍生远离饥饿，人间不再出现饿殍盈途、易子相食的悲惨情景，他们穷尽毕生心血和智慧，努力实践着这一伟大而朴素的夙旨。
在当代中国，一个农民的儿子，他的人生就在创造着这样的一个奇迹。他的名字叫——周开达。
……
云帐铅灰，风寒露冷。
一个孱弱的少年，放学后从一个叫“观音堂”的学校出来，踽踽行走在乡间的小路上。走过几道田坎，他艰难地爬上了回家那条山道。他已经一天没吃东西了，肚皮早就饿得贴着脊梁骨了。走着走着，他眼睛发黑腿脚沉重，一路不断地扶着路边的小树，好不容易才爬上了眼前的山坡。
路湿苔滑，这条每天上学都要走过的林间小道，今天似乎变得特别漫长，好像没有尽头。爬上坡顶，他实在走不动了，只好抱着书篼，在一个避风的凹地坐了下来，昏昏沉沉地靠在一棵树上歇息。暮鸦归巢，路上早已没有了行人，四处静悄悄的，只有阴冷的风呜呜地吹着，像有人在耳边凄凄哭泣——是的，最近村里老是死人，经常都有大人小孩这样哭泣。
少顷，他抬头朝山下望去，只见稀疏的树丛间，掩映着几块高低错落的薄田瘦土，草黄山瘦，田野杂芜，一派萧索的景象。这个时候，原本该是农人们收工回家吃饭的时辰了，然而那一座座低矮破败的草屋里，没有人声，没有狗吠，也没有一户人家房顶在冒着炊烟。
这个地方叫先锋场，位于四川（今重庆）江津境内。
这个孱弱的少年，名叫周开达，他出生在这里一个贫穷的山坳里。
江津，位于川东地区，因地处长江要津而得名。这里，水源丰盈，雨量适中，日照充沛，很是适宜庄稼生长。寻常时节，这里朝可见那连绵起伏的稻禾在风里摇曳，暮可闻渔夫在大江上悠然唱晚。这块依山傍水的土地，原本历史厚重、人文荟萃，本该是物产丰饶、民富境安才是——然而，留在周开达童年记忆中的，却是一个令他伤心和哀痛之地。
在周开达出生的年代里，军阀连年混战，天灾人祸频仍不绝，整个地区被弄得来满目疮痍民不聊生。在他出生后不久，不但发生了“九一八”事变这样的人祸，还接连发生了几十年不遇的罕见天灾。
《江津县志.大事记》载，民国三十七年，这里先遭夏旱，后遭水灾，土地大部撂荒，田土大面积减产，有的地方竟然颗粒无收。时四川政府公报称：“川东灾区先是赤地千里，继而沦为泽国。庄稼无收，政府无力赈济，几月以来，贫民口食一为酒糟，二为芭蕉头，三为草根树皮，四为白鳝泥（又名观音土）。其中江津永兴场、几子场灾民多食泥土，更有饥民‘易子相食’骇人传闻。”
真是行船偏遇顶头风，屋漏偏遭连天雨。
翌年，江津继续大旱，届播种之期仍无透雨，田土龟裂，田土荒芜，种不能下，庄稼依然无收。“城乡贫民朝不保夕，以草根、树皮、土块为食。以致饥民或四散逃荒，道有饿殍，或占山为匪，厮聚掠粮……”
“那时，虽然我人还小，但湾子里和邻近村里的人挨饿的情形，饿死的人抬到坡上去掩埋的场面，我一辈子都忘不掉……”周开达长大成人后，后来回到家乡搞试验田时，他想起当时的情形时，神情黯伤地对村民们说道，“那时，我家里也没什么吃的，吃的都是什么树叶、草根、芭蕉头之类的东西，有时虽能拌上一把米糠或酒糟，但这种粗食，我们几弟兄每顿也只能分到一小碗……很多时候，没有吃的，就只能挨饿。在冬天的夜里，那又冷又饿的滋味，实在难熬呀……”
这样刻骨铭心的记忆，在一个儿童心灵中留下的伤痕可想而知。
那几年，周开达他们湾子里，以及附近的村子里，都在不断地死人。据《江津县志》载，永兴场等地界上，连树皮草根也被人挖剥殆尽，有的村庄饿死的人竟有十之三四。由于当时死人太多，埋葬死人时竟找不到几个有劳力的人来抬！
周开达有一年回到家乡，还和乡亲谈起他记忆中的一件事情：当时湾子里有个年纪比他小两岁、名叫“黑串儿”的崽娃，这年春天，饿得实在不行，吃了几块大人用艾叶和白鳝泥揉成的“粑粑”。这孩子将这东西吃下后，肚皮胀得像鼓一样，屙不出屎来，那嘶哑痛苦的哭叫声，让人听了心中发怵。大人见此情形，也束手无策哭天无路。那时，穷人得了病是进不起医院的，除了挖点草药敷衍外，惟一的办法就是拖。这个叫“黑串儿”的孩子拖了没几天，竟给活活胀死了！
饿、饿、饿！年幼的周开达和村上的所有人一样，几乎天天都在饥饿中挨着难熬的时光。
为什么地里总是长不出庄稼，人们总是要挨饿呢？为什么老天爷就不能发点善心，让这世上少饿死一些人呢？在那些饥饿的日子里，年幼的周开达总是这样问他的父亲。
“庄稼人只能是靠天吃饭哪！只有盼望风调雨顺，才能少饿死一些人哪！”是呀，有什么办法呢？父亲阴郁地看着瘦骨嶙峋的儿子，只能这样回答他。
是的，周开达小时候就经常和伙伴们唱着这样一首童谣，：“天老爷，发善心，娃娃不吃思茅根；天老爷，快落雨，保佑娃娃吃白米……”
但，要想娃娃不挨饿，要想娃娃吃白米，除了要靠天老爷外，还有没有其它办法呢？那时，小开达经常坐在山坡上，望着眼前干涸杂芜的田土和那稀稀落落的庄稼，想着他无尽的心事。
此时，暮色渐渐浓了起来，寒风依然呜呜地吹着。小开达昏沉沉地坐在山坡上，把目光从远处收了回来，落在了半山坡上一堆新鲜的黄土堆上——难道，今天村子里又饿死了人么？想到这里，他不由得打了个寒战。
不行，如论如何都要走回家去！
天上飘起了雪雨，天就要黑了。小开达扶着树干站了起来，不由得裹了裹破烂单薄的衣裳，紧了紧裤腰带，挪动着沉重的双腿，沿着那条湿滑的小路，一步一步往坡下走去——他不能在这个无人知晓的地方冻死饿死。他要回家去，家里毕竟还有一堆柴草，能给他带来一丝温暖。
是的，人的一生，刻在童年和少年心底里的痕迹最深。周开达年幼时的这些遭遇，对他后来执著于农业科学研究，立志要让天下的穷人远离饥饿，让这人世间少饿死一些人，或许有着深刻的影响吧！