人类的科学探险，能一帆风顺，不付出任何代价的，恐怕是绝无仅有。
在世界科技史上，无论昨天还是今天，由于试验失败而造成的巨大灾难，人们都还记忆犹新，每每想起便不寒而栗！
1960年10月17日，苏联拜克努尔发射场向夏威夷南1000公里的海域发射洲际运载火箭，火箭点火后未脱离发射台就发生了猛烈爆炸，在现场督阵的苏联国防部副部长、火箭部队司令米·伊·涅杰林元帅，以及几十名将校级火箭专机当场被炸死。
1967年，美国拟参加第一次“阿波罗”宇宙飞船上天的3名宇航员，因飞船发射前一次试验中发生火灾而丧生，整个飞船被烧为一堆废金属。1986年，美国“挑战者”号航天飞机起飞后，旋即爆炸，7名乘员全部丧生，其中包括第一位上太空的女教师。在此后数周内，又接连发生3起火箭发射失败的悲剧，使美国的空间计划搁浅。同年，苏联切尔诺贝利的一座核反应堆堆芯起火，将致命的放射性物质喷入乌克兰，进而蔓及整个苏联和欧洲广大地区。
那么，既然科技最发达的美国和苏联都事故频频发生，在技术、人才和工业基础都还薄弱的中国，完全由中国人自己设计建造的核反应堆，能保证一次成功，万无一失吗？
这是一场惊心动魄的试验啊！
启堆后，升温升压确定在7月18日18时0分开始。
难忘的一刻！这一天，整个试验基地气氛庄严而肃穆，全体参试人员的心都提到了嗓子眼来。彭士禄坐在指挥大厅凳子上，他的神情却是极其镇定和安详的，没有流露出一丝不安的情绪来——作为技术总负责人，他知道在这个非常的时刻，自己的一举一动，必须要给全体参试人员以强烈的自信心，不能由于自己的情绪对他们有丝毫的影响。
“10、9、8、7……启堆！”难忘的时刻，指挥长何谦镇定而清晰地发出了启堆指令。随着指令，反应堆终于启堆。彭士禄坐在总控制室里，熬得通红的眼睛死死盯住仪表。整个控制室里，大家的表情都是严肃甚至严峻的。时间一分一秒地过去，核反应堆功率也在一点一点提升。“嘀嗒、嘀嗒”，除了墙上那个电子钟指针在一下一下跳动外，整个大厅静得连落下一根针也能听见。此刻，这种难得的静谧，让人有些喘不过气来，那电子钟微小的声音，竟然像鼓槌一样敲在人们的心上。
一排排红红绿绿的信号灯在不断地闪烁，一个个指针和仪表在微微跳跃。在场的领导和参试人员，都瞪大眼睛，全神贯注地观察着仪表上每一丝细微的变化；操作人员，也正紧张而仔细地记录着各种实验数据。
同一时刻，在北京中南海总理办公室里，灯光彻夜地亮着。周恩来总理披着衣服，通宵达旦地守在电话机旁，每隔一会儿就打电话询问试验情况。试验现场的每一点信息，也随时通过国防科委报告到总理那里。
夜深了。当试验现场将测量仪表脉冲管漏水、停堆检查和第二次升温升压的时间报告给周总理后，总理再次明确指示：“加强现场检查，越是试验阶段，必须全力以赴，丝毫不苟，才能符合要求，才能取得全部参数！”
啊，这就是我们的总理！新中国的每一项重大成就，都和他——周恩来的名字联系在一起！
当彭士禄知道当夜周恩来总理通宵未眠，始终守在电话机旁，到天快亮时又再次给他们发出指示时，他泪水一下就充盈了眼眶。他再次向国防工委值班的领导报告完升温升压的情况后，恳请他们转告总理：故障全部排出，试验正常进行，请总理放心，请总理一定马上休息——毕竟，总理已是70多岁的老人了呀！
试验现场，主辅机舱中蒸汽和油烟弥漫；蒸汽管道中灼热的气流在高速流转；离合器宽大的轮盘在高速转动，越转越快、越转越快……
好磅礴的气势！
好宏伟的景观！
熬了多少个不眠之夜啊——终于，8月30日18时30分，指挥长何谦噙着热泪、声音发颤地向全体参试人员宣布：“主机达到满功率转数，相应的反应堆功率已经达99％，试验取得完满成功！”
“我们成功了！我们成功了！！”紧张从事试验的人们，屏声静气地听完指挥长宣布完试验结果后，顿时欢呼跳跃起来——记住吧，难忘的1970年8月18日这一天，由中国人自行设计、自行建造、没有用外国一颗螺丝的核潜艇反应堆试制成功！彭士禄和他的战友们，开创了中国核能利用的一个新的纪元！
此刻，彭士禄却没有加入忘情欢呼的队伍中，他只是沉重地合上眼帘，一下坐在了凳子上，头靠着椅背，用颤抖的手摸出一支烟，颤抖着点上火，一口气把烟吸了大半截，然后长长地吐了出去……
从那一刻，中国核反应堆试验成功的电波，从深山沟里传到了成都，传到了北京，传到了太平洋大西洋，传到了整个世界，让全体中国人为之欣喜，为之自豪，为之振奋！也让某些国家的政要和权威们，始而怀疑，继而震惊，再而尴尬，终而感叹……
“我父亲一生为国家做了三件事，第一个建立了农民武装，第一个建立了革命根据地，第一个建立了苏维埃政权；我这辈子，立志要造出中国的第一艘核潜艇，建好中国的第一座核电站，完成了这两件大事，我就对得起我的父亲了。”当年采访彭老时，他曾如此说道。
1971年6月，彭士禄任核潜艇总体所副所长兼总工程师，1973年任中国舰船研究设计院副院长，随后任六机部副部长兼总工程师、国防科委核潜艇第一位总设计师。期间，他指导和协调解决了核潜艇研制、生产中的许多重大技术问题，包括后续艇的研制、生产。依靠自己的力量，只用了6年时间，建造出中国第一艘核潜艇，使中国继美、苏、英、法之后，成为第五个拥有核潜艇的国家。
上世纪80年代初，彭士禄从军工转入民用领域。他先后任水电部副部长兼总工程师，兼任广东大亚湾核电站总指挥、国防科工委核潜艇技术顾问，是我国第一座核电站的主要技术负责人，完成了建成中国第一座核电站的夙愿。此后，他任核工业部总工程师兼科技委第二主任、核电秦山二期联营公司董事长，在任秦山二期董事长期间，提出了建设核电站“以我为主、中外合作”的方针。在科学领域里 ，他取得了举世瞩目的成就，1987年，被列入英国出版的《WHO’_SWHO（世界名人录）》中。
1978年，彭士禄获全国科学大会奖；1985年，获“国家科技进步特等奖”；1988年获国防科工委为表彰全军优秀总设计师颁发的《为国防科技事业做出突出贡献的荣誉奖》；1996年获何梁何利基金科学技术进步奖；1994年当选为中国工程院首批院士。他是中共十一大、十二大、十三大党代会代表、十二大候补中央委员；是第四届和第八届全国人大代表、第八届全国人大常委会委员、人大环保与资源委员会委员。现任中国核工业集团公司顾问、中国核学会名誉理事长、中国核动力学会名誉理事长。
退休后，以酒会友成为彭老生活中的一大乐趣。熟悉他的人都知道，彭老吃饭，桌上酒必不可少。虽爱喝酒，但他从不误事。黄士鉴回忆说，他之前中午和晚上都要喝酒。一次，核动力院请他回去讲课，下午讲课时他感觉有点困。从那以后，他中午就再不喝酒了。
熟悉彭老的人，都知道他人生的座右铭：“无私奉献，支持弱者，敢冒风险，敢为人先；与世无争，与人无求，助人为乐；在别人的非议中走自己认为正确的路；要做减法化繁为简。”
太阳已经西斜，彭老亮出他最后一张底牌，那就是“糊涂牌”。他说：“做明白人不容易，做糊涂人更难。对公，自己倒很明白；对私，却是很糊涂的。这几十年，我也不知道自己拿多少钱，坐的是什么牌子的车，住的房子是多少平方米……甚至，连1978年参加全国科学大会时，送我到会场了，还不知道自己获了奖……”说完，彭老自嘲似地笑了起来。
告别了这位可敬可亲的老人，走出门来，夕阳的最后一抹余照把天空涂抹得绚丽多彩。我们心中都在暗暗的祝愿，祝愿彭老健康长寿、风华依然。
原载《十月》杂志2013年第2期。
《名人传记》《国防科技工业》杂志等转载。
##第四卷 为了大地苍生