七月的川西，骄阳高照，雾霭轻拂。从山谷里吹来的风，带着丝丝的凉意。坡上的野毛桃结果了，岩壁边的刺玫瑰开花了。
“山中才一日，世上已千年呀！”彭士禄今天心情特别好，检查完整个核动力装置试车前的准备工作，他和工地指挥长何谦走出车间。举眼一看，夕阳已快落山，晚霞把天边染得绯红。他停住脚步，望着远处苍茫的群山，望着满天绚丽的云霞，禁不住发出一声感叹。
是呀，经过数千军民的日夜奋战，而今，近万台套设备已安装完毕，并经反复调试，只等那惊心动魄提升功率这一关了！
就在三天前，周恩来总理在人民大会堂福建厅召开了中央专委会议，专门听取陆上核反应堆运行试验报告。彭士禄、陈右铭、王汉亭、咎云龙等人刚坐定，周恩来总理便和几十位领导稳步走进了大厅。
彭士禄好长时间没见到总理了。这次他见到的总理，面目清癯、满脸疲惫、眼睛布满红丝，明显地消瘦和苍老了。他心里不由得掠过几分酸楚，同时深深为总理的健康担心。彭士禄知道，此时还处于“文革”动荡时期，面对全国上下混乱不堪的局面，日理万机的总理为力挽狂澜，工作起来简直没日没夜，有时一天只能睡一两个小时。彭士禄还听说，护士在给总理打针时，常常都在偷偷抹着眼泪呢！
可，就是在这样困难的境况中，周总理对核潜艇工程和核反应堆的关心依然细致入微。
彭士禄记得，前次总理在听取模拟堆情况汇报，他问到试验还请了别的专家参加没有？有同志回答说，原来想请一些专家去，但担心有人说是“专家路线”时，所以没有请。一向温和沉稳的总理，一听此话，马上就面带愠色了，他当即批评道：“什么专家路线！资产阶级有资产阶级的专家，无产阶级有无产阶级的专家！该请的专家一定要请！”这在当时，对核反应堆研制是多么有力的支持啊！
“彭士禄来了没有？”周总理走进大厅，刚一坐下，就环视了一遍会场，首先就问道。
“在。”彭士禄立即恭敬地站起来答道。
周总理用慈祥的目光看了看他，微笑着点了点头。随即，他头转向坐在旁边的叶剑英元帅：“你认识他吗？这就是澎湃同志的儿子。”
叶帅点点头说：“认识。”
紧接着，周总理和中央领导聚精会神地听着各方面的情况汇报，不时详细地询问着每一个细微的问题，并及时简明扼要地作出许多具体指示。
在讨论发言时，当周总理察觉到有的同志在谈吐中流露出自满情绪时，他意味深长地说：“你们总爱说满足的话，我们不爱听。前次会上我就说过，核反应堆的技术是很复杂的，核潜艇就更复杂了，比两弹还复杂，核潜艇就包括两弹。所以你们就是要想一想意外的事情。要有步骤，要积极稳妥。当然，首先要有敢想敢干的革命精神，但具体工作上要做好。”
今天，当周总理听完了各方面的意见后，又说道：“你们过了设计、安装、调试、操作四关，还有实验关。但你们要注意，不要说百分之百都有把握了，不在乎了；哪一个环节不注意，都有可能出现问题！现在要求你们，要做好各种预想，考虑周到，考虑各种可能。”
当核潜艇办公室主任陈右铭汇报说，试验有三种可能时，总理用手止住他的话，说：“搞武器试验总是要付出一定代价的，有时可能还会有牺牲。只要你们把工作做好，认真负责，就是爆炸了，失败了，我也不责怪你们。只要很好总结经验，爆炸了再干，总是可以搞成功的！”
啊，这就是我们的总理！他对科研试验是多么在行，对科技人员是多么理解呀！作为技术总负责人的彭士禄，听了总理的这番话，他心里掠过阵阵温暖，眼睛有些潮湿起来。
周总理最后强调：“这次试验，指挥要高度集中，要各自坚守岗位，事故处理的次序、步骤都要准备好，并且准备要充分！一丝不苟、万无一失，保证一次成功！”
会议作出启堆试验的各项重大决策后，已到下午两点多种了。
“你们回四川的机票订好了吗？”总理关切地问。
“我们不知道今天会议开到什么时候，还没来得及订票。”彭士禄回答。
“那，派我的飞机送你们回去吧。”总理说完，亲自打电话询问天气情况，亲自布置飞机到四川后的具体安排。彭士禄他们下飞机，刚到试验基地，就接到罗舜初副主任打来的电话。
“喂，士禄同志吗？总理刚才又打电话问，问你们到了基地没有？”罗舜初在电话里说，“总理讲，有什么消息要随时报告，启堆时间确定后，要马上向他报告；启堆后，电话线路必须保持畅通，他已通知成都军区注意。”
当启堆时间确定后，总理又打来电话：“不要急，要仔细做好工作，把工作做好为原则。”
万事俱备，启堆的时间确定在1970年7月18日这一天。从北京的中央领导到基地的参试人员，都屏住呼吸，抑制住紧张的心情，把目光投向了四川那条深山沟里——在中国土地上第一次出现的核动力模拟堆，能保证一次启堆成功，万无一失吗？
等待。人们都静静地等待着那惊心动魄的一刻到来。