中午十一点半，我匆忙行走在城市的街道上，一身旧衣，一脸疲惫，手里提着一包药和半只烧鸡，斜挎着一只包，里面有我给儿子准备的袜子和秋裤。我要赶去儿子的学校。街上繁华一片，高楼林立，这样那样的喇叭嘶吼着，期望招徕火爆的生意。嘈杂的街道车来车往，一辆辆越过我，一辆辆都和我没关系。学校位于这座城市的边缘地段，在公交车终点站再走三条街道以外的地方，打车去五块钱。我相信自己二十分钟可以走过去，我舍不得花这五块钱。
昨晚，儿子用老师手机打来电话，说咳嗽严重了，让我给他送点药过去。我心里顿时忧虑。他从小肺不好，老咳嗽。今年升初中住校，八个人的宿舍住了二十个孩子，生活饮食诸多不习惯，可能伤风了。早晨忙完一些家务，十点就准备去学校，这里的公交车极不准时，有时候站在路边一等就是一个多小时，而中午十二点一过再去学校找孩子就会难上加难。
天气阴沉着，我站在路边左顾右盼，怎么也不见个公交车，看来今天又要等在这儿了。好不容易过来辆私家车，我赶紧招手，不知道什么原因人家没停；再来一辆，我继续招手，结果一样。就在我不抱希望的时候停下了一辆。
到了镇上我顾不上欣赏城市的繁华，匆忙奔向药店，向工作人员要感冒咳嗽药，他们给了一个999感冒灵，又给了个治咳嗽的药。我一看咳嗽药是片剂，便有些不想要，问有糖浆吗，他们便递给我京都念慈庵蜜炼川贝枇杷膏。
出了药店奔向市场，看见卖熟鸡肉的，给儿子买了半只。开学才两周，他就瘦了一圈，也不知道该给他买什么好。
徒步到学校，校门口已经有一部分家长在等待，小车、三轮车、摩托车摆了一溜。校园围墙是铁栅栏，可以看见学校里的情况，孩子们还在上课，琅琅读书声一阵阵传来。一些家长已经扒着栅栏张望，手里提着这样那样的吃食，等待着自家孩子。
儿子的教室在一楼，在栅栏外很容易看见。我来到他教室对面的栅栏外等待着，不想儿子已经在张望，一眼就看见了我，咧嘴一笑赶紧把头转回去。我松了一口气，还有几分钟就下课，等着吧！
一声“叮咚”声响，学校乱作一团。各个楼上都拥出了学生，走读的，住校的，一样的校服让一群孩子迅速混淆在一起，分不清楚谁是谁。这所学校建校四年，人数从最初的一千多扩增到了现在的四千多。一到放学时，校门口就拥挤不堪，人满为患。儿子从人群中挤了出来，奔向我，边走边咳嗽，脸涨得通红。我隔着栅栏把鸡肉递给他让他吃，他说人多不好意思。又看见我买的药，皱眉说知道他不喜欢吃颗粒还买。
我拿白眼翻他，那你别生病啊？他又咧嘴笑，说让我进来和他一起去餐厅吃饭。我看着被学校保安堵在门口的一群家长，心想会不会是要等走读的孩子走完了才让家长进去？可十几分钟过去，家长还被堵在外面。儿子转了一圈，隔着栅栏说不让家长进来咋办？一些带饭的家长已经把饭递给孩子，孩子在栅栏里面吃，家长坐外面看着。儿子有些失落地看着门口的保安，我说那你进去吃饭去吧，他说那你咋办，我说我回家呗，还能咋办，要不我翻墙进去？儿子大笑，人家保安看着呢，你翻进来被抓了可别说是我的家长。我大笑，唠叨嘱咐他按时吃药，他应承着。
我让他把秋裤和袜子拿去，他固执地不肯要，这时天空开始落雨，他催促我快回家去。目送他的身影消失在校园里，我也转身离开。
外地一个姐姐寄来的一些书放在文联，今天想拿回去。可这会儿文联已经下班，下午上班还在两个小时以后，天下雨了，我能去哪里？
我没有目的地走在街上，雨越下越大，车依然来来往往。没走多久后背已经湿了，还是找个地方避雨吧。我的前面奔跑着三只流浪狗，大点的一只狗叼着一颗羊头，领着两只小点的狗奔跑，转眼就不见了。我拐了一个路口，看见一座清真寺，宽大的门楼遮挡住了漫天的雨丝。我赶紧奔过去，门楼下避着一辆卖水果的三轮电动车，车主咧嘴一笑，说，这雨真大！我也一笑。一抬头，三只狗也避在前面不远处啃着羊头骨。门楼下的穿堂风一阵阵刮过，城市就这样沐浴在雨中。整个街道都是落下的雨水在忙碌地流淌，在设计好的地方窜进下水道，然后从排水口流出去。想想还是乡村好，不管下多少雨，都被土地一滴不漏地吸收容纳。后背传来的湿冷让我有点哆嗦。卖水果的冒雨离开了，留下我继续发呆，狗目中无人地继续啃食骨头，不时冷眼瞟着有些狼狈的我。我看了看时间，还不到一点。
迎面来了一个撑着伞领孩子的大姐，我不好意思地笑笑，大姐问我从哪里来，到哪里去。我一时茫然。在这下雨天，在这城市里，我实在不知道能去向哪里。大姐领着孩子飘然而去，在离我不远的地方开门，抖了抖雨伞上的水，回家了。
那个大狗啃够了骨头可能觉得无趣，慢悠悠地冲着我来了，在离我三米的地方停下与我对峙。我看向路边，想着它要追咬我，我该怎么跑合适。雨继续下，狗没有离开的意思，就那么低头盯着我，我有些无奈：我又不和你抢骨头，这地盘又不是你的窝，你这样盯着我干吗？再说这么大的雨，你把我赶走我能去哪？
可惜狗听不懂我的话，继续有恃无恐地盯着我看，是不是在它眼里，我不像城里人，所以它敢这样欺负我？我一边看雨哗哗地下，一边留意狗的表情，生怕它立马翻脸攻击我。这样忐忑的心情实在折磨人，惹不起就躲吧。我咬咬牙走进雨中，回头看了看狗，它卧在了我刚才站过的地方目送着我，我只能继续行走在雨中。远远来了一辆出租车，抬手拦了下来，先去文联再说吧，总比走在雨里强。
到文联一点多，打电话给办公室主任，主任回话说单位没人，让我等等。文联的楼下坐着几个避雨的农民工，可能是在附近工地上干活的，披着棉衣，围成一圈吃着干粮。大号的茶杯里泡着的茶水已成了暗红色，馒头看着也不是很软和，他们就这样一口馒头一口茶水就着吃，说说笑笑地打发着午休的时光。我默默微笑，远远看着，这种生活我时常经历，太熟悉，也太能理解。但心里还是隐隐痛了一下。如果是晴天，他们就可以躺在这水泥台阶上睡会儿，可下雨天能躲在这避雨就已经知足了。
我就这样看着他们，仿佛也在看着自己的生活，无数次我也和我的搭档们围坐在一起，一口馒头一口水，一句玩笑一场闲话地打发枯燥的打工生活，笑着，闹着，日子一天天过去，辛苦劳碌仿佛在这些笑闹中显得微不足道。
雨没有停下来的意思。他们吃完收拾东西走了，楼下顿时冷清，我才感觉后背冰凉不已。时间还没到两点，我心里有些懊恼，今天铁定是要感冒了，早知道这么大雨就回家，可是再来又不知道是什么时候，还是很想把书早点拿回去。那就等着吧，拿出手机，翻出一本惊悚的小说看着打发时间，可越看越冷，时间也仿佛凝固了一样，过得无比缓慢。
好不容易等到上班，拿了书后，和主任匆忙道别，打车奔向公交车车站。这会儿雨小了，城市又开始热闹，商铺、小贩重新活跃起来，不遗余力地叫卖招揽，我无心欣赏这种热闹，坐上了回家的公交车，一个转身，城市的一切又将和我无关。