新年伊始，我收到了让我足以欣慰很久的礼物——《黄河文学》样刊。看着自己并不成熟的文字羞涩地跻身于众多优秀写手林立的期刊中，心里压抑多年的委屈一下子崩溃了。那些为文字坚持而煎熬过的日子，一起涌上眼睛邀功请赏，让我无力招架，瞬间泪流满面。
我1980年出生在宁夏泾源县一个四面环山的小山村，那里有一个和环境很相符的名字——黑眼湾。没有出山的大路，没有电，没有学校。七岁之前的我是个赤着脚穿梭田间地头的淘气女娃，爬树掏鸟，下地捉蚂蚱，骑着毛驴放羊，和邻家男孩打架……这让母亲气恼不已，没少用鞋底子抽我的屁股。可刚被母亲教训完，我就能骑在别人家的杏树枝丫上偷杏，或者约一群小孩在自家麦地里冲锋陷阵，又或者伙同我的死党捉弄鳏居的二爷，再就是在村子里疯玩一天不回家害母亲许久都找不到。
山村的天空广阔自由，我像只刚出茧的花蝴蝶一样尽情挥洒我的好奇，却让贤淑的母亲为我伤神不已，屡屡生气，以至于此后的许多年都没给我好脸色。
我七岁时赤着脚被二哥从田里拎回来，套上了表姐带给我的新鞋子。糊里糊涂地跟着表姐离开黑眼湾，来到了吴忠三姨家。在那里懵懵懂懂开始读书识字，接受教育。
第一次接触文字，源于表哥带回家的小人书，一本《水浒传》。看着那精致的图画，简洁有趣的文字，我眼睛都直了，这世间居然有这样美好的东西？仿佛在那一瞬间，文字在我心里种下了永远无法解除的“蛊毒”，以后的日子只要一看见书写故事的文字，我心里的“毒瘾”就会发作，沉迷其中无法自拔。那些文字牵引出我内心深处的忧伤，只要是有书读，我就愿意躲在无人的角落里享受这种文字带来的淡淡愁绪。
随着年龄的递增，我越来越喜欢文字，小人书已经无法满足我的好奇了。此时我已经离开吴忠，又回到了小山村，只不过是每天上学放学要翻越一座高山。那时我发现舅舅家有很多书，但因为惧怕外公的严厉不敢去拿，只好借故一本一本偷来看，一边走路，一边盯着书看，一边爬山，一边赶紧瞄两行字。偷这本还那本，一年多时间，舅舅家的那些书被我偷看完了外公也不知道。印象最深的莫过于《隋唐演义》里，罗成被乱箭射死的场景，悲壮且凄凉。
初中时接触到了更多的书籍，让我对文字的钟爱有增无减，疯狂阅读，沉迷其中。这也让我付出了惨重的代价，严重偏科的我数理化成绩一塌糊涂，中考时以凄凉败北收场。这是喜欢文字为我带来的沉重一击。
离开学校的我后悔莫及，我的世界里只剩下群山、农活、庄稼、木梨、镰刀、锄头、毛驴、牛羊。文字离我越来越远，越来越缥缈。我时常在夜里，听着顶棚上老鼠开运动会的热闹，无法入睡。白天干活时我也很少说话。我想用一种深深的沉默祭奠我远逝的校园生活，祭奠弃我而去的文字。
转眼到了二十岁，四年的农活已经把我改造成彻头彻尾的农家女，文字已经远离我的世界。谈婚论嫁无可避免地发生，匆忙中嫁给同村的一个青年，继续在那个四面环山的小山村重复着先辈们的生活。两年后儿子出生。琐碎的生活被我过得鸡飞狗跳、狼狈不堪。我的心里极其苦闷，不知道用一种什么样的方式才能宣泄。
这个小山村是美丽、宁静而质朴的，群山环绕并没有挡住移民开发的脚步，我们在一个风雨之夜离开了那里，来到吴忠的红寺堡开发区，开始了新一轮的生产生活。文字已经成了午夜梦醒时的叹息，在现实生活的严酷中，我首先要考虑的是怎么在这个漫天风沙的地方生活下去，怎么可以让自己和孩子生活得好一点。带着这点简单微薄的愿望，我开始为生活奔波。附近有几百个大棚，长年雇工，但是周围遍布着四个自然村，想要在这里长期干活，就要付出比别人多的辛苦和努力。
七年之后，在我和丈夫的共同努力下，我们在这片土地上盖起了新房子，养起了牛羊，彻底安居下来。手机的普及在乡村刮起了一股龙卷风，也为我打开了一个全新的世界。我从那里找到与我失散十几年的文字，心里被文字种下的“蛊毒”又一次被引发。
一部又一部的电子书被我利用打工休息的间隙，晚上睡觉之前的半个小时读完。虽然只是一些网络小说，但是重读文字仍旧让我欣喜若狂。后来学会上网，突然发现QQ空间可以书写文字，我开始用手机记录琐碎的生活，打工的辛苦，心情的好坏，周围人的悲喜。
这是个艰难而享受的过程，生活虽然安居，可种地打工的日子还是每天都在继续。每天早上早醒半个小时，晚上晚睡半个小时，只为去读一点空间的美文或者写几句不成形的短章。和搭档休息时别人在扯闲话我在看手机，这也让大家生出不少误解，但我不想解释。这个习惯一直保持了四年，越来越多的网友开始看我的文字，鼓励我好好写下去。甚至几个相熟已久的网友热心地为我寄赠书籍。这些鼓励和支持让我在辛苦劳作之余把用手机写作坚持了下来。四年过去，粗略一算，我用手机在QQ空间书写了三十多万字。
回想过去，有些恍然，但是无论为文字开心也好，伤感也罢，都过去了。我们没能力去主宰生活的变故，但可以坚持自己的爱好，让文字成为丰润我们生命的使者。
（原载于《老龙潭》2015年第2期）