张强，男，1979年生于皖北的一个小县城。1985年上小学，1996年考入清华大学环境工程系。2000年毕业，进入清华大学核能所读研究生，2002年获硕士学位，2003年赴辛辛那提大学环境工程系攻读博士。
第一次与张强见面是我刚刚到辛辛那提的时候，他与我家孩子一块到飞机场接站。张强是我孩子的室友，我们在一个屋檐下共同生活了一个月的时间。
这是一幢宝石蓝色的三层小楼，离学校很近，步行只要五六分钟，门前有一棵大榆树，树冠很大，枝繁叶茂，房后有一片树林，整个小楼掩映在一片绿色之中，连射进房间的阳光也是绿色的。辛辛那提是座幽静的城市，这条不宽的普拉巴斯克小街更加幽静，我有一种奇怪的感觉，这座蓝色的小楼就像一个风平浪静的蓝色港湾，安谧而又温馨。
张强个子不算高，更称不上健壮，留着大多数留学生一样的小寸头，走在留学生的人流里，很快就会被湮没。然而给我留下深刻印象的是小伙子清澈的目光，与他接触有一种清风扑面的感觉，做为家长，打心眼里喜欢张强这样的孩子，在他身上还保留着一种洁净，一种率真，一种诚恳，一种透明的本色。
一
张强的生活很简单，简单到了极点，很早就离开蓝房子去学校，中午一般不回家。晚上一进家门就系上围裙做饭，那个围裙不太合身，有点儿长。和他搭伙的是另一个中国留学生，叫张铠，两人手脚倒是挺麻利，一块忙活，不一会儿就坐在桌边大吃大喝了。大多数时间，他吃过晚饭还要到实验室看一遍，很晚才回来。留学生的生活单调而有规律，像物理学中的简谐振动，学校—家门，家门—学校。
后来张强买了一辆二手车，开始学习驾驶，是带学带不学的那种，师傅就是张铠，小伙子进步挺快，一个月竟把驾照拿下了。
这幢蓝房子，没有安装宽带网。只能用那种吱嘎乱叫的“猫”上网。那天晚上，孩子走进我的房间问，爸，你在上网吧。我说是。孩子说，晚上这段时间最好别上网。我说行，反正我是个闲人，有得是时间。孩子说，咱们共用一个电话，张强每天晚上都要打电话，给国内的女朋友。
哦！这种事是不能搅乎。
呆在一起的时间长了，张强跟我谈起了他和女朋友的事。
他们是在网上认识的。还是在2000年清华念研究生的时候。虽然相识是通过网络，但他们的恋爱不属于人们常说的那种网恋：一聊好几年，爱得死去活来，一个含情脉脉，一个风流倜傥，其实这些都是想象中的，到头来不过是“见光死”。在虚拟世界里把对方想象得太完美，禁不住现实的考验，一见面，觉得对方不过是“青蛙”、“恐龙”，形象不佳，谈吐粗鲁，气质不够高雅，正所谓“树怕扒皮，人怕见面”，虚构的大厦顷刻倒塌，所以称为“见光死”。
张强不是那种把感情当做游戏的年轻人，相反，他的感情很专一。网上聊了一段时间，两人就见面了。女朋友老家在安徽南部，与自己是同乡，自然有一种亲近感。她在人民大学新闻系读书。不是那种风风火火的女孩子，性格很沉静，这一点与张强挺投缘。他们的感情发展不是洪水开闸式，一泻千里，倒有点儿像江河的源头，涓涓小溪，细水长流，越流越宽。
张强本应2002年出国，但出师不利，签证被拒，眼瞅着秋季开学赶不上了。他与大学联系，美国老板很仗义，入学资格、奖学金悉数保留。
5个月以后，也就是2003年的2月份，他终于拿到了盼望已久的签证。但此时，他已经激动不起来了，也许是时间拖得太长，神经有些麻木。更重要的是，他在拿到签证的那一刻，马上想到了女朋友，近半年苦闷的时刻，给他带来安慰的是这种感情的支撑。他曾不止一次地对自己说，不走也好，在国内也不错。
他很快打点了行装，在春季开学前来到了辛辛那提大学报到。
美国大学大多采取学季制（Quarter），即一个学年分成秋、冬、春三个学季，每学季计有11周。辛辛那提大学也实行学季制。通常学习进度十分紧凑，暑假期间也开课。并无硬性规定。对此，我国一些大学也有所借鉴，试图与美国大学学季制接轨。理由之一就是中国大学开学时美国大学放假，我们放假时人家开学，交流很不方便。但实际实行过程中并不理想，原因是多方面的。因为美国的学季制有明显的国情因素，比如他们的冬假在圣诞节期间，类似中国的春节，前后差了两个来月，所以中国采取的学季制，包括春季招生制度并未流行开来。与此类似的还有夏时制，实行了几年最终都流产了。
对于一个留学生，只有20多岁的青年来说，美国是一个陌生的国度，他们踏上这片土地，生活，学习，工作，自然有许多不适应之处。但此时的张强最想念的还是远隔重洋的女朋友。有一天，他向老板正式提出，请假回国，老板怀疑自己的耳朵出了毛病，刚来两个月就回国，太不可思议了，从来没有发生过这样的事情。老板当然很恼火。要知道，留学生在美国的一切开销，包括巨额的学费和生活费，都出自老板。
我曾问过张强，为什么这么短时间就要回去？
张强说，当然是感情因素，就是想回去，一刻也不能等了。再说签证半年内有效，而且可以两次进出。
我问，你考虑后果了吗？
张强说，当然考虑了，我想了很长时间，老板可能会拒绝，不准假；可能留下很坏的印象，长时间不能改变；也可能一怒之下把我赶走。但我已经做了最坏的准备，发生什么事情我都认了。但一切都没有发生，老板虽然不高兴，但很大度，准了假。他一直对自己的老板心存感激。他终于见到了朝思暮想的女朋友，为了这次见面，他付出很多，包括来往不菲的机票。后来他又回去过一趟，一年回国两趟，在中国留学生中很少见，来回花费不说，签证风险太大，有很多先例摆在那里，返签被扣住的大有人在。当前青年活得很实际，特别是留学生，出国后爱情与婚姻出现了很多悲剧，张强的忠诚与专一实在难能可贵。
现在张强每晚都要和女朋友通一次电话，雷打不动，辛辛那提与中国时差13个小时，如果实行夏时制，正好是12个小时，美国的深夜应该是国内的正午。他非常珍惜这份感情，女朋友是独生女，脾气很好，人长得不错，个头也很高。张强的父母见了挺喜欢，相处也很和谐。双方了解得越来越深，分手的风险也就越来越小了。他俩都到对方的家里去过，已经得到双方父母的认可。张强想让女朋友读完硕士后，到美国继续求学。
二
张强的老家在农村，3岁的时候，在财税部门工作的爷爷把他接到城里。张强记得很清楚，爷爷特别疼爱他，领着他走街串巷，还经常到老干部活动室里玩。4岁上了幼儿园。随后爸爸、妈妈还有妹妹全都进了城。
爸爸回城是接爷爷的班，开始学财会知识。因为没有基础，一切都得从头学起。那次县里举行财税考试，爸爸考了第一名，引起领导重视，选派他到外地进修。这一去就是3年，半年才能回一次家。那段时间，家里生活很艰难，妈妈每天也要在外工作，工资又少，省吃俭用，炒鸡蛋都算是改善生活。
张强上学早，1985年上小学时才5岁半。当时，他又小又淘，学校不愿意收。多亏有位邻居任数学老师，收在她班里。张强从小就表现出语文特长，爱看书，只是数学粗心大意，老出错。那次老师把二年级的数学竞赛题拿给他们做，张强根本没放在眼里，以为三年级做二年级的题是小菜一碟。等成绩一出来，张强只得了75分，数学老师气坏了，把他拉到外面罚站。那是一向温和的老师少有的一次发脾气。张强非常懊悔，以后加了小心，学习也刻苦了。
张强从小就喜欢看书，这个习惯到长大后也一直没变。小时候看小人书，家里的看完了就租书看。上小学时就看完了四大名著，是跳着看的。后来学习文言文时一点儿没感到困难。父亲有次出差给他买回一套《世界名著连环画》，他非常喜爱，反反复复地看，红褐色封皮，里面图文并茂，一共15本，摆在书架上很气派，而且至今摆在他家的书架上。这是他最早的外国文学启蒙读物，他最欣赏的是西方神话故事。
1990年小学毕业，张强考到县里一中。这时他调皮的老毛病复萌，入学后第一次期中考试还不错，数学考了满分。但以后就放松了，开始看武侠小说，坐着看，躺着也看，有名的看，无名的也看，不长时间就把眼睛看成了假性近视。看多了就开始写，自娱自乐，武侠小说情节雷同，有套路，比如年轻少侠，遭灭门惨祸，流落天涯，吃了仙果，功力大长，遇到武林前辈指点，练成神功。从此无敌天下，横行江湖，扫平黑帮，报了血海深仇——都是很烂的故事。
其实在县城，真正的好书捞不着看，只能有什么看什么，那时爱看的书还有聪明的一休，卡通的，还有故事会、故事大王、民间故事，等等。他很爱看民间传说，但这些故事的内容重复得厉害。看来看去，就看出了门道，民间传说不是传说的，是人瞎编的，明白了这层道理后觉得很失望，从此对民间故事兴味索然。
初中二年级后上课精力不集中，好和别人说话。成绩一路下滑，有一次竟考了第十几名。爸爸气得脸色发黑，但没有打他、骂他，更没有罚他站，只是坐在那里生闷气。张强呆呆地站在一旁，心里很难受，真不如挨一顿打心里痛快，觉得再这样下去对不住父亲。这时家里的生活条件好多了，爸爸算得上模范丈夫，按时回家，给他们做饭，下班后从不在外面打牌、喝酒，怕孩子们挨饿，一直坚持了十几年。张强深受父亲影响，包括为人处事。
不过闲书也没白看，文学修养长进不小。语文单科总考第一，考第一的还有美术、地理这些副科，数学、物理也不错，但化学和英语不好，尤其是英语，一直到初三还是跟不上。这时来了一个新老师，教学很有一套，张强成绩有所提高，勉强能达到70分了。化学是突然开窍的，化合价弄明白了，以前其他不明白的东西一下子透亮了，学习兴趣也就上来了。毕业会考就考了个全校第一，这个成绩一直保持下来，继续在一中高中部学习。
高中教学质量很高。班主任是个教英语的女教师，是安徽大学英语系毕业生。这个教师，课教得好，尤其是语法讲得很透彻，张强英语成绩提高很快。这时的张强懂得用功了，成绩开始一直保持年级第一，而且各科成绩均衡，并不偏科，是老师的骄傲。高二时分科，本来语文不错，曾有过短暂的犹豫，但觉得班主任带理科班，就跟着班主任走了。
张强所在的学校有一股小小的足球热，会踢球的同学很威风，很受同学敬重。有个同学球踢得好，学习也很优秀，现在美国德克萨斯州读书。张强受他影响很大，也逐渐喜欢上了踢球，这个爱好一直保持到现在。现在辛辛那提，每到周末，他最大的享受，也是最放松的事，就是邀上室友张铠一块去绿茵场踢球。
张强曾在高二的时候参加了一次高考，成绩不错，语文考了全市第一，把高三应届毕业生甩在了后面。但他只是想试一试自己的实力，并没有认真考虑过申请哪所大学。在他们学校，高二期末已经把高中的课程全部学完了，只差强化训练了。
县城一中10多年前曾有一个学生考入清华大学，后来就再没出现，倒是常有考进北大的。有了那次预考，再说模拟考试一直保持全校的第一或者第二，班主任就鼓励张强报清华大学。1996年张强参加高考，成绩不错，647分，列全市第一，这个成绩在阜阳地区排四五名。那年清华大学在安徽的录取分数线是620分。
接到清华大学的录取通知书时，他只有16岁。
应该说，张强这届大学生是最幸运的一届，因为从他的下一年，大学开始“并轨”，说白了就是提高学费，这对于家庭经济条件差，特别是农村学生可以说是沉重打击。
进入清华大学的张强心理准备不足，他高中学习成绩优异，大半是凭着脑子聪明，并没有费多大气力，再加上年龄小，自制能力差，贪玩的毛病又卷土重来，学习有些放松。他原来就喜欢看书，现在算是如鱼得水，大学里就是不缺书，他有时间就泡图书馆，不过不是读专业书，而是读闲书，凭兴趣，看人物传记。其中有关拿破仑的、克林顿的，关于希特勒的也看，还有一些历史读物的。后来又开始玩游戏，买了电脑，成绩在班里属于一般化。
这段时间，张强感到有些失落。其实这是清华大学带有普遍性的问题，尤其是在大一大二时间。进入清华大学的学生，听惯了赞扬，一路春风，一路顺畅，进入了这所令国人仰慕的大学。张强年龄小，又贪玩，稍一松懈就可能在学习上落后。这段时间，张强生活比较沉闷。在中学时，遇到这种情况，稍加努力就会迎头赶上，可在清华大学这样的大学，一时半会摆脱这种局面谈何容易。
在这种状况下，对学生来说也是一个考验，考验你的精神承受能力。有的同学度过了这段精神苦闷期，学习成绩很快赶了上去，但也有的就此灰心丧气，学习一落千丈，甚至能否毕业都成了问题，还有的承受不住精神压力，患上了心理疾病。然而在工科大学有一个普遍现象，女孩子的学习成绩一般好于男生，因为她们兴趣比较专一，不大管其他的事情，男孩子的兴趣可能广泛一些，思想更开阔一些，比如做些社会工作，干些实际工作，与外界交往，呼朋唤友，反正很难把心思全部用到学习上。张强班里就有这样的女同学，学习非常好，好得不可思议，比如大学物理考试优良已经不易，但这个女生竟连续几次考满分，让物理老师不得不点头称赞。其实在清华北大这样的名校，学习成绩能保持在前五名之列已经是很优秀的学生了。越往高层读书，考试成绩的作用越退居其次，比考试分数重要的东西还有很多。
张强读大三的时候，开始学专业课，感觉找回来了，自信心也增加了，学习也开始抓紧。本科毕业时，他被推荐到了清华大学核研院，读研究生。
清华大学历来出国的风很盛，有一部分本科毕业就出去了，也有读完硕士出国的。既然在清华是一种潮流，张强也开始动了心思。在大四毕业设计的学期他报了新东方GRE班，在当年国庆节时参加了考试，考了2290分。后来又参加托福考试，分数为637，也是个不错成绩。
在研究生第二年时，他感觉时间非常紧张，一是要准备出国，二是要毕业，还有一些社会工作。但此时的张强已经学会合理调配时间，特别是托福、GRE已经考完，自信心很强。整个核研院共有100个学生，其中当年有20多个申请出国，但多数专业太敏感，申请难度很大，实际出国的并不太多。他算是比较幸运的。
三
张强顺利地得到了辛辛那提大学的Offer，这时是4月份，从考托福考GRE，到获得全额奖学金，一切顺利。张强已经做好出国前的一切准备。
可是签证受到了很大挫折。
对赴美的留学生而言，最无法预测的是两件事，一是得到Offer，二是签证。因为考试对中国学生并不难，经过主观努力可以达到，但得到美国大学的奖学金与签证就不是自己说了算的事，有很大的运气成分。比如奖学金，你必须各方面足够优秀才有可能得到，但不是优秀就必然得到，可能性与必然性之间还有很大一段距离。中国学生习惯考试，习惯靠分数说话，所谓一张考卷定终身。但美国大学的录取与中国观念很不相同，托福、GRE的分数，毕业大学的名气，在大学的成绩排名，这些“硬杠”都很重要，没有一样不重要，但这远不是一切。还有多封推荐信，个人自荐信，以及字里行间显露出来的的多方面才能与潜力，除此以外就是运气。至于签证，简直就是撞大运，按理说，录取的学校牛，全额奖学金，英语口语好，应答得体，应该说处于非常有利的地位，签证十拿九稳。然而事实并非如此，一切取决于签证的大气候，近几年，美国经济不景气，特别是“9·11事件”以后，签证形势急转直下，有很多优秀学子费劲九牛二虎之力，一路拼杀才站在了签证官面前，但只有三四分钟的时间，就被挡在美国国门之外，中止了留学的脚步。因此这些学生显得很无奈，很无助，进而产生了人生难测的悲叹。北京申请留学的学生有一个不成文的习惯，在三四月份去卧佛寺上香，目的是尽快地得到奖学金。因为卧佛寺与Offer谐音，取个吉利。光有录取通知而没有奖学金等于零，一般家庭无力承受美国高额学费和生活费。但奖学金却是迟迟不到，心情十分郁闷，三四月份正是北京春暖花开时节，找个风景幽静的地方散散心是个不错的选择。下一步就是签证了，学生们就要到雍和宫求大喇嘛保佑，有时顺便买个吉祥物或护身符之类戴在身上，以求签证顺利。
一切准备就绪，张强在2002年7月16日第一次去签证，为了给他助威，父亲和二叔从老家赶来。当时他想得很好，签完证以后带着他们在北京玩几天，然后一块回家彻底放松一下。
进入7月份，签证形势突变，清华大学的BBS上一片遭遇拒签之声。本来他信心十足，看了这些帖子，不免有些担心。但仍然心存侥幸，觉得不会有什么意外，但在签证时却发生了他做梦也想不到的事情。
临到他上场时，觉得有点儿异样，他听到扩音器里喊人，但没有人上去。觉得好像是喊自己，但又没有听清，犹豫半天，还是硬着头皮上去了。签证官是个老头儿。一开始他心情有点儿紧张，又有压力，听不清老头儿在说些什么。老头儿很不耐烦，问他是哪个学校毕业的。刚回答几句，张强就觉得不大对劲，一看摆在签证官前的表格不是自己的，而是另外一个人的，就对签证官说，这个材料不是我的。但签证官说，你接着说，根本不予理会。一看就是要拒签，有了这种预感，心里更慌了，又重复一遍，那个材料真不是我的。签证官态度非常粗暴地说，不是你的你为什么上来，你在妨碍我的公务。又问，哪个是你的。张强从里面挑了出来，他马上就给盖了拒签的章子。张强非常震惊，说能不能听我解释，但签证官哪里有这个耐心，根本不给他机会。
那几天真是“血雨腥风”，签过的非常少，清华大学的同学遭拒签的也不少。
张强和父亲及二叔在北京溜达了几天后，回到了老家。后来又约了二签，是在9月3日。女朋友要陪他一块去，他没有同意，因为信心实在不足，不愿意让女朋友看到他再次受挫。果然，这次碰上了公认的“杀手”，三言两语之后，人家说了一句话：我不相信你能回国。拒签的章子就劈头盖脸地砸了下来。
那天从使馆回来，张强先到了中国人民大学，在女朋友那儿枯坐了一会儿。当时心情非常沮丧，难道留学脚步就此中止？与自己同时得到辛辛那提大学Offer的同学，已经飘洋过海到学校报到了。他们本是订的同一个航班呵！可是他呢？孤零零地剩在这里。
此时张强做出一个大胆的决定，档案寄放在学校，把户口转回老家，到上海去办理签证。因为当时签证的形势上海明显比北京好得多。父亲有些犹豫，觉得户口离开北京非常可惜，但张强此时顾不上了，总要做些牺牲吧。那段时间，他一直住在研究生的宿舍里，同学们对他很不错，除了上班就是踢球，聚餐，日子过得倒也滋润。
后来预约去上海签证，时间是2003年2月18日。那年的春节过得非常沉闷，想着过几天就要去签证，心情十分紧张，而且信心不足。那天他来到了美国驻上海领事馆，签证官是一个很帅气的小伙子，态度很友好。小伙子问过几句话后说，你在北京被拒签过？张强就把在北京签证的经过陈述一遍，强调那是一场误会。他说的有理有力有节。签证官听后感到很意外，也很惊讶，并直率地表示：是不讲道理！又问张强做什么工作，张强说是做深度水处理，把污水净化，再回灌地下。将来从美国学成归国后就会从事这项工作。上海地下水开采过度，回灌地下水是很有环保价值和经济价值的。签证官一听，觉得这种工作公益性很强，还能和上海挂上勾，对这种回答很满意。实际上这也是经过苦心构思的，要在最短时间内打动签证官，必须有新意，出奇制胜。这次的结果是没有拒签，也没有马上发给签证，而是check，也就是检查，盖了个章，说，以后听我的消息，我会打电话告诉你。
张强马上回北京了，这次心情好了一些，情况可能有所转机。上网一查，知道check能够得到签证的可能性很大。刚回到北京，就接到了上海的电话，让他赶紧去上海领事馆，但没有说签证是否通过。他的心又悬起来了，赶紧买车票回到上海，是吉还是凶，不得而知。张强来到领事馆，接待他的还是那个帅气的小伙子，他告诉张强，与北京联系过了，问明了情况，再一次问张强回国干什么，张强又说了一遍，接着问了几个无关紧要的问题，然后说，你去拿签证吧。
此时的张强当然高兴，但也有遗憾。主要还是女朋友的事，他已经对签证不太抱希望，并做好了在北京工作的打算。
张强在签证时遇到了不少周折，但他最终还是坐上了飞越大洋的航班，但有些同学就不那么顺利了。这都是发生在我孩子身边的事情。一个同学是在读完研究生以后申请去美国的，一开始他顺利地拿到了全奖，然而在签证时遇到了极大困难。本来他已经与同时得到Offer的同学订好了机票，可谓万事俱备，只等签证了。可是签证第一次就受阻，后来连签三次未过。又拖到春季开学，又是三签三拒，到了暑期开学，再签，签到第三次的时候，签证官面露同情之色，奉劝他不要再来了。因为只要被拒签过一次，下次再签证时，签证官除了要找到给你发放签证的理由，同时还要推翻上次的结论。其难度是很大的，如果拒签两次以至多次，可以说难上加难，所以关键是第一签。每次签证费用100美元，折合800多元人民币。三三见九是多少钱，更讨厌的是心理上的挫折。这将在一生中蒙上巨大阴影。在美国我还见到这样一个人。当时他的身份是陪读，男性。这在留学生中是比较少见的。这是个非常优秀的学生，在国内一所名校，是全专业第一名。他那年一下子得了好几个Offer，选了一所最其中好的大学。此时可谓一切顺利，志得意满。有些同学一个Offer也未拿到。然而他在申请签证时却遇到了巨大麻烦，三番五次地签，屡签屡败，屡败屡签，直至彻底绝望。后来燃起一线希望的是他的女朋友申请赴美成功，然后是闪电式结婚，他改签陪读。此时，他的心情非常复杂，像他这种超一流的学生“沦落”到陪读身份是非常屈辱的。所以在签证的时候，他竟然对签证官说，我来过你们这里多少次自己都数不清了，这次再签不过，我再不会踏入你们的门槛，所谓无欲则刚，说话自然硬气不少。但这句话不知牵动了签证官哪根神经，签证官竟然发给他的签证了。所以说签证是撞大运的事，一言难尽。接下来的事情就顺利了。第二年，他在美国重新申请，同样又得到了一个好学校的Offer。结局倒很圆满，但他踏进学校大门的时候，他的同班同学正好进入美国公司大门，算起来前后一共耽搁了5年时光。
张强到美国后，一切顺利，英语一点儿没有感到困难，一开始就敢于主动开口与美国人说话，听力也没有遇到困难。只是老板口音比较难懂，但两堂课下来也就适应了。这和基础很有关系，本科那段基础打得不错，GRE单词量大，托福对听力也很有帮助。
爸爸对他出国很想得开，觉得趁年轻时多闯一些地方不是坏事。妈妈更多的是担心，稍有风吹草动，就提心吊胆，比如伊拉克打仗了，美国大停电，发生了暴风雪，就会打电话问他有没有事。
张强在10月份已经顺利通过了博士资格考试，剩下的就是专心读书，只等拿博士学位了。我离开美国已经3个多月了，至今还很怀念那幢蓝房子，想念一起居住过的小朋友，还有那种身居蓝色港湾的感觉。也许，张强会把那个港湾当做自己的出发港，向远洋挺进，他只有24岁，有远大的前程。