张铠，1979年出生于广东韶关。1986年上小学，1998年考入湖南大学，2002年毕业，同年赴美国辛辛那提大学环境工程系攻读博士。
这是个广东小伙子，黑黑的，瘦瘦的，个子不高。那年到美国留学的时候，他的美国老板见到后说他是小孩儿。他在向我学这句话的时候，说的是广东普通话，不会儿化音，是小孩，不是小孩儿，听来有几分滑稽。再仔细看他确实显得小，在留学生里是个小字辈儿，读完本科就出国了。在美国的留学生中有一个有趣的现象，因为在国内读的硕士并不算数，还要重读。本来在国内是师兄，读研究生耽误了两三年，到了国外反而成了师弟，所以这些校友到了国外，辈分就得重新论了。
至于多大年龄赴美留学最理想，众说不一，但比较趋同的看法是在本科毕业后比较适宜。如果高中毕业即出国留学，十七八岁年纪，自制力、适应力、语言能力都比较差，在美国生活与学习会遇到诸多困难。况且美国很少有为本科生提供奖学金的学校，因此一般的中国家庭是不堪重负的。但更致命的是这个年龄段属于人生青春期，转型期，一个中国留学生在美国读完本科，再读研究生，会很快融入美国社会，适应美国社会。美国的价值观人生观已经融入血液，可是，毕业回国后会感觉非常不适应，处处瞧不惯。如果读完硕士学位再出国，还要从硕士读起，经济上，特别是时间上很不划算。特别是女生，错过了最佳生育年龄，但为了拿下学位，不敢要孩子，只能等到毕业，找到工作，生活稳定后再说了。这不能不说是人生一大缺憾。还有年龄更大的，有的读完博士学位，或工作过不少年，年龄超过30才出国的留学生。等读完学位后，已经40挂零，如果能找到终身教授的职位，算是功德圆满，但到公司工作，已经廉颇老矣，看着别人的年轻面孔，自己都会感觉不自在。有位80年代到美国的留学生，出国时已过不惑之龄，“文革”期间毕业的大学生，现在一家公司工作，明年就要退休了，工资微薄，而且工作年头少，积累不多，至今巨额的房款还未付清，一副穷困潦倒的模样。更重要的是这些人的价值观在国内已经定型，来到一个陌生的国度，极难适应。总是处于“永恒的外国人”的边缘位置，这种现象大多缘自出国时的年龄，越大越严重。过得比较快活的还是那些本科毕业后出国的学生们。他们的心理与适应能力已经相对成熟，世界观、价值观初步形成，对中美社会都能适应，中西方的文化差异能够理性、冷静地对待和处理。将来毕业后，无论是回国，还是留在美国工作，都无重新适应的障碍，可以说是左右逢源。只是在本科阶段，课业繁重，还要考下托福与GRE，难度很大。我的一些在美国的华人朋友特别告诫那些在国内已经有不错的工作、收入又很丰厚的人，实在没有必要挤上出国的班车，因为出国后还要重打天下，前途未卜，风险太大，后悔者居多。
张铠在这些留学生中不仅年龄小，而且在国内并非出身名校。这在美国的留学生中并不多见，应该说难度更大，需要很强的个人奋斗精神。真看不出这个小家伙有这么大的韧性与执着。
一
张铠祖籍广东阳江，家住韶关。爷爷曾经是村里的头面人物，也是本村第一个大学生，到韶关当了法院的审判长。奶奶在乡下，带着父亲、姑妈还有叔叔，后来爷爷被下放，不久就去世了。爸爸和最小的一个姑妈来到了韶关，在一个水泥厂干活，后来姑妈出嫁了，姑夫是个司机。
妈妈的祖籍是广东英德。外婆在食堂工作，负责打饭，所以在1960年没挨着饿。到了70年代，爸爸认识了妈妈，按张铠的话，老爸很了不起，3个月搞定，和妈妈结婚了。父亲是个很开朗的人，属鼠，论起来和张铠还是校友，当年老爸从广东韶关北江中学初中毕业，高中入学成绩很好，但是学校说个子小体重不够，找个借口就把父亲打发了，家里人都知道这是沾了爷爷的光。考不上高中，父亲很是失意，这时一个同学对爸爸说，人生道路不止一条，你上不了学，找份工作也行。此人后来对父亲影响颇大，帮助也不小，爸爸先是挑土方，后来在轴承厂工作，后又转到水泥厂。爸爸当学徒，打铁，活干得很棒，有一次老妈从他的额头上取出一个铁片，是在很多年前打铁时嵌进去的，估计是当时打得兴起，忘乎所以。如果不是因为爷爷，爸爸也许会读更多的书，做很大的事。张铠很崇拜老爸。
北江中学是省重点中学。学校占地面积很大，还有一个完整的足球场，对喜欢踢球的学生来说，感觉相当奢侈。这所学校初中只招市里的，但高中就面向市里管辖的县城，张铠说，那些学生学习很厉害。
1986年张铠准备上小学了。可是那个学校因为张铠不够上学的标准而没有接收，只好去了另一所小学。前面说到的父亲那个同学已经在卷烟厂当个小官儿。卷烟厂赞助这所学校，张铠顺利进了这所小学——红星小学。
小学的学习抓得很紧，但学校男生不如女生，女生坐得下来。张铠倒是学习很好，在老师眼里很乖，听话，学习也好。初中就考上了北江中学。学校虽然很牛，张铠却牛不起来，因为学校里的牛人很多。
张铠刚到这所学校总是找不着感觉。他当时的成绩比较烂，初三换了一个班主任，管理特别严格，而且规范化，情况才有大的改观，学生面貌焕然一新，考高中时形势才变好。大家都想留在这所学校，他自己觉得考得还算不错，但还是差了5分，只好交上7000块钱。这笔钱对张铠家来说筹措起来是很不容易的。这件事对他刺激很大，觉得对不起家里，欠家里一份情，当时心情不好，觉得挺失败的。
高中的同学素质不错，比初中高一档。老师也相当出色，特别是班主任，姓蒋，湖南人，穿着很是随意，有50多岁。当时每年举行环城跑，他与十几岁的孩子一起跑，一点儿不落后，甚至能跑进前三名。他毕业于湖南长沙第一师范学校。蒋老师的毛笔字写得非常好，板书也漂亮。很多次下课后，值日生都舍不得擦黑板，留着多看一会儿。
每次下课时，蒋老师都告诉同学预习新课，第二天一上课就让大家提问题。如果大家提不出问题来，他就会面露不悦之色说，既然没有问题，说明都会了，那么咱们开始测验，然后就是发卷子。他并不是很凶，也很少见训斥学生，但对同学的要求很严格，让你觉得不好意思，以后就好好准备了。这是一种训练，也是一种态度，对张铠影响很大。
有一次校长对同学们说，你们上自习时，蒋老师总是在后面站着，一看你们的后脑勺就知道你们是不是在看书。
蒋老师对张铠影响太大了，以至于在大学考GRE时，遇到了困难。还不忘向蒋老师求救。那次张铠遇到了困难。尽管他已经下足了力气，但长进不大，做题还是错很多，张铠彻底丧失了信心，就给蒋老师打电话说：实在撑不下去了，老师救救我。老师说，不就是一次考试吗，放松，对，还像在学校那样，跑步。得到老师指点后他扔下书本就出去跑步。以后每周都去岳麓山，慢慢就调整过来了。登山的习惯一直坚持到大学结束。
这个班毕业时高考的成绩非常好，考入重点大学的特别多，有的同学就对老师说，这次成绩真好。蒋老师这回一点儿没客气，说，没考以前我就知道了！这时张铠才知道蒋老师骨子里实际挺傲，别看平时挺谦和的。
张铠的高考成绩是690分（标准分），他自己觉得尽力了，所以还算满意。
他觉得自己的成绩考不上计算机专业，再说，计算机有点儿过热，虚热，将来也不好找工作，降薪非常厉害。他的第一学校第一专业就报了湖南大学环境工程系。张铠填报志愿时，老爸正在外面开会。父亲觉得事关重大，马上赶了回来，拿着志愿表就去学校找蒋老师，老师说肯定没问题，成绩最好的报了南京大学应用数学系。
开学前赶上大洪水。难忘的1998年，他没有忘记！是老爸送他去学校的。
大学时各班学风可谓参差不齐。很多新生觉得累了好几年，该休息休息了。60分万岁。学生们有玩游戏的，也有谈恋爱的，虽说无可厚非，但毕竟会耗去不少时间。年终结账，发现有不少“挂彩”的，挂彩就是有的学科不及格，目标60，定得太低，60分就拿不到了。张铠心里非常清楚，大学不好混，特别是工科学校。“挂彩”可不是小事，挂的多了，其结果是不能毕业，或者拿不到学位，灰溜溜地回家。对得起自己，对得起家长吗？其实在大学里学习优异不容易，但真的不能毕业的也很少。都是凭成绩考进来的，谁比谁也差不了多少。除非你自己不想好好学。张铠给自己定的目标不算太高，80分，但得到这个成绩并不容易。同学之中逃课的不少，有的逃这个学科，有的逃那个学科，女生逃的少，男生多一些。张铠心里明白，其实逃课只要有两回，第三次你也不必再去了，再去也听不懂了。张铠平时从来没有逃过课，他觉得，家里花那么多钱，学费2800元，住宿600块，宿舍条件不错，不好好念书，实在于心不忍。
二
对张铠来说。转折点发生在大二时候，是表姐从美国回国探亲。
张铠的表姐夫是华南师范大学毕业生，表姐毕业于广东民族学院。表姐夫毕业后当老师，在80年代末出国。那时刚兴起出国热，华南师大整个研究生楼都走空了。表姐夫也开始申请，当时还没有网络，联系非常不方便，就靠发信。填表靠打字机，打错一个字就得重来，连续申请了两次才成功。GRE一共考了3次，那会也没有什么新东方学校，全靠自己复习，托福也是考了两次才通过。当时GRE与托福的分数考的都不高，现在水涨船高，逼近满分。最难办的还是教材，根本没有专门应对GRE的教材，只能找一些稍微深一些的专业英语书，纯属凑合。GRE考试报名由表哥代劳，通宵排队，连厕所都不敢上。
表姐夫第一年申请如石沉大海，没有任何音讯。第二年总算有了回音，但没有奖学金，签证还算痛快，运气不错，没有现在这么难。他们两口子第一次回国探亲时已经是出国10年后的事情了。那时表姐夫在英特尔公司工作。表姐先是做家庭主妇，后来找到了工作。
表姐回国时，张铠已经到长沙读大学。他和表姐通了一次电话，表姐问他读完书有什么打算。张铠说，找工作啊，考研也行。表姐说，你想过出国深造吗？张铠所在的大学从来少有本科毕业就出国的，没那个传统，不像清华北大那样有气氛。听了这话觉得很意外，就说，我得好好想一想，我们家就一个小孩，我走了，我妈我爸怎么办？表姐花了30分钟做说服工作，终于把他说通了。
张铠不仅口头上答应了表姐，而且真的下定了决心，而且再也没有改变。
首先就要着手准备考GRE，其实从某种程度上说，到美国留学就是考GRE，其他只是个程序问题。张铠当然知道GRE的难度。
这里得先说一说GRE的事，GRE是美国研究生的入学考试，包括数学、语文、逻辑三门课，各占800分，满分2400分。这种考试对美国人来说都很难，对中国学生简直是一种折磨，是最枯燥乏味的一件事。但这是进入美国大学的“敲门砖”，没有GRE成绩，就没有报考资格。有人说，考G一族是大学生中的精英，是在梦想与现实间游荡，是勇敢者的冲浪。如果说高考是通向大学的独木桥，那么GRE就是通向美国大学的洋独木桥。有人终成正果，但更多的是铩羽而归。GRE的难点是背单词，到底需要多少词汇量？有人说两万，也有的说3万，而且是十分冷僻的单词，而英语常用的词汇量不过是三五千。
美国人考GRE考出高分不容易，他们无法相信中国人会考出高分。但这几年中国学生的分数越考越高，考不过2000分想申报美国大学，最好免谈，考2200分、2300分的已经非常普遍，最令人不可思议的是竟有人考出了2400分，一分不丢，中国人太厉害了，是考试机器！
当时长沙没有学习GRE的教材，张铠就托南京大学同学帮助买。同时，还得上新东方学校。但学校在北京，他就求在广东的表哥帮助报名，表哥是跑供销的，当时人在重庆，而且近期不会去北京。这个名也就没有报成。幸运的是，广州也开办了新东方分校，虽然与新东方本部有差距，但大的套路应该不会错，就让表哥在广州报了名。这位表哥成了报名专业户。
这个假期他去了广州，就读新东方分校。住在一个朋友家里。朋友家条件很差，非常窄小，炉子旁边就是厕所。朋友是打工的，给私企老板干活，老婆下岗，儿子正在上大学，生活相当困难。如果老板不开工资，他就用摩托车出去拉客人，这事不合法，偷偷摸摸干的，但没别的出路。然而这个朋友很重情义，很豪爽地接待了他。
这个寒假时间非常紧，张铠争分夺秒，惜时如金，其实新东方并不是神话，只是把人领进门，学得如何还得靠自己。回校后，宿舍条件不好，晚上10点就熄灯了。他就和一个同样准备GRE的同学商量，决定到外面租房子，那个同学的舅舅在北京一所大学当教授，对他很有影响，准备GRE比他行动还要早，张铠开始背单词时，人家已经进行到中段了。
他们在校外租了一间房子，从早晨8点一直学到深夜1点。学校的课怎么办？他就跟老师明说了，对不起，我可能要逃课，需要半个学期，准备GRE考试。大部分老师挺开通，表示理解，而且觉得过去还没有本科生有这么大的志向，这个学生很要强，很上进。
学习GRE当然离不开做题，顺利的时候，很有成就感；但做得不好的时候，觉得自己就是笨蛋一个。一开始两人用笔做，后来就用计算机，两人合伙，张铠提供台主机，同学弄来了显示器，拼成一台机器，这样效率提高了不少。
在此期间，张铠往椅子上一坐，就像一尊塑像，一动不动，同学离开的时候，他在那里端坐，回来的时候，还在那里纹丝不动。有一次张铠向同学请教一个问题，同学回答，你还有不会的？算你狠，给我压力太大了，你简直就是一台机器！
张铠有自己的打算，学习GRE必须搞突击，必须在短期内结束，时间长了不光身体吃不消，而且精神也受不了。久拖不决身心都会垮掉，也许就会前功尽弃。从大二中段开始冲刺，前后共用了四五个月时间。先背了一个月单词，后来上了20多天新东方，然后回到学校学习了3个月，这学期期中就把GRE拿了下来。张铠考了2220分，同学的成绩更高，2350。俩人都挺高兴，只用了几个月的时间，可以说是大获全胜。
我接触的所有留学生，无一例外地都经历了这道鬼门关的考验。大多回忆起来，仍然心有余悸。如果说，身处名校，比如北大、清华、中科大，这些学校有出国留学的传统，学习GRE是一种潮流，是一个必经过程。同学们互相督促，互相激励，有一种浓重的学习氛围，是一种兵团作战。那么，张铠在非名校，周围没有这种氛围，是单兵作战，遇到的困难会更多。但他熬过来了，5个月，不算短了，这是一种意志，一种决心，一种韧性的考验。
可惜与他共同奋斗了5个月的那个同学最终还是没有出来，现在国内读研究生。
GRE后是报考托福，网上报名，这回没有惊动表哥，是在大三的暑假时考的，地点在本校，托福考了640分，不算低。GRE考过后，单词量已经很大，水平大长，托福就很容易过了。
张铠大四的时候开始申请美国大学，但在发信的时候出了毛病。他把所有的申请材料拿到邮局，本来应该邮航空信，只要10多天就能到达。但第二天才发现邮递员忘了贴航空的标签，走了水路，至少一两个月才能到达，而且很不安全。要知道，他的每一份材料都是费尽心血准备的，有大学成绩单、GRE和托福成绩、教授推荐信，还有个人撰写的材料，有些材料花了好多钱，还有些是钱也买不回来的，但这一切已经无可挽回。
张铠非常感激表姐，有表姐在美国联系，提供信息，使得自己的申请过程才比较顺利，很快就得到了录取通知，辛辛那提大学，是通过E-mail发过来的。但就是迟迟收不到至关重要的I-20表，没有这张表是无法去办理签证的。此时距离校时间只有不长时间了，但I-20表仍然不见踪影。他一次一次地去邮局查，都是失望而归。发电子邮件问，辛辛那提大学的秘书叫GOOD女士，中文就是好女士，这个人态度很好，很和善，也很负责任，但I-20表归学校办公室发出，好女士问办公室，但办公室却说没有张铠的档案。张铠觉得不可思议，却又无计可施，远隔千山万水，找谁去问，再说马上就得离校，邮信地点都无法确定。这时他又想到了表姐，还得求表姐帮忙。表姐在美国给学校办公室打了电话，原来是把一个与张铠名字相近的留学生弄混了，办事人表示抱歉，决定发快件，一个星期后终于收到，距离校时间只有3天了。后来听留学生们说弄错的、弄乱的时有发生，看来官僚主义哪儿都有，美国也不轻。
张铠得的是半额奖学金，只免学费，没有生活费。同时申请签证难度不小，但广东属于经济发达地区，比内地相对富裕得多，所以广东学生出国的热情远不及内地的高，F1签证的并不多见，广州领事馆在白天鹅宾馆附近，当时两个签证官，一男一女，女签证官是个“杀手”，一会儿就拒了一大批。幸运的是接待他的是那位男士，前后一共5分钟，问了一些常规问题，比如半奖问题、资金担保问题，并没有为难，签证非常痛快。如果换上那个女“杀手”，肯定凶多吉少！
三
张铠出国的过程可谓顺风顺水，一路绿灯。但当踏上这块异国的土地，一个严重的现实摆在他的眼前，他得的是半额奖学金。他带去的2000美元，支撑一个学期都有困难，但他要学3年呵。
切实可行的办法是找教授要钱，但大部分教授的钱已经分光了。那段时间，他挨着个敲教授的门，希望得到一份工作，挣钱读书。
有两个教授有点儿希望，一个教授说有钱，但只能按钟点发工资；另一个是做数学模型的，他给了张铠一本书，说，你先看一看，然后再来找我，说说书里讲了些什么，你学到了什么东西，如果谈得好，可以在这个实验室工作，每个月发1000元工资。张铠很高兴，功夫不负有心人啊！马上给表姐打电话报喜。表姐问，这个专业是干什么的，一定要弄明白，钱是小事，专业方向是大事，千万不要因为钱而入错了行，你们的行业我不懂，你可以再打听一下。
张铠这才想到专业的问题。他至今非常感谢表姐，是表姐的一句话提醒了他：慎重地选择专业！
这时他记起了第一个答应出钱的教授。那个实验室是搞微生物的，只是钱少一些，而且只能按小时计酬。当时张铠的答复是容他再想一想。然而现在他没有时间，也没有能力对这些专业做一番详细考察，并做出比较。当时他只是隐隐约约觉得微生物方向更好，就迅速做出了决定去找老板。旧事重提，老板并没有计较他迟迟不给答复，很痛快地答应了，这就是张铠现在的老板。
张铠进了这个老板的实验室，按时计酬，每个月得的奖学金是全额奖学金的一半左右，而且没有保证。后来系里有了新规定，不能按小时发工资，于是老板就发给张铠正式的奖学金。这已经是两个学期之后的事情了，当然这一切是张铠用自己的努力换来的，他的勤奋得到老板的认可。
张铠非常喜欢自己的专业，也很钦佩自己的老板，这个老板很年轻，只有32岁，是伊利诺大学毕业的博士。对研究生说来，最重要的是对自己专业感兴趣，没有兴趣，是非常痛苦的一件事，但兴趣是可以培养的。比如张铠原本对这个专业并不很了解，所谓选择多少有点儿撞大运，更谈不上兴趣，但现在非常喜爱。有些人选专业很功利，只是看收入多少，其实并没有兴趣，这样干起来并不会有多大乐趣。中国留学生聪明，而且十分用功，干活也实在，你晚上到实验室看看，来来往往的大多是中国学生。研究生做实验非常苦，而且责任重，晚上睡觉都不踏实，说不准什么时候就出毛病，张铠工作非常投入，这是他的师兄弟的一致评价，而且也深得导师的赏识。
张铠研究的方向是个新兴的领域，与生态学很相近。他当时考大学时就曾和老爸说过，最喜欢杂七杂八的事，不大喜欢钻得太深，环境工程与水、汽、固体有关，而且与管理也有关系，是综合科学，正好对自己的路子。他的老板不错，个子是全系最高的，而且很胖，块头特别大，心眼不错，挺豁达。他一共有7个学生。从伊利诺大学来这里有四五年了，正是需要出成绩的时候。但没有像其他准备评教授的老板那样把学生逼得太紧，也许他是美国人，比外籍教授压力小一些。老板去年已经有一个博士生毕业，到南佛罗里达大学当了教授。
张铠正在准备到路易斯安那州的新奥尔良市参加一个WEF（WaterEnvironmentFederation，水环境联盟）年会，他有一篇论文将在会上宣讲，题目很拗口，是《对膜生物反应器处理造纸废水中膜堵塞起因的研究》（原英文题目：Examiningtheinitiationofmembranebiofoulinginmembranebioreactorsforwastewatertreatment），参加者为各大学水研究的教授，还有一些企业的工程师，如果毕业生想找工作，这是不错的机会。
张铠在8月份做完了答辩，取得了硕士学位，他和老板已经谈好，继续读博士学位。
张铠是研究生里为数不多的单身汉，不像师兄们大多成双作对。但他过得很痛快，是个快乐的单身汉，那些日子与张强搭伙，一块做饭，一块练车，一块去球场踢球。
张铠最佩服的人还是老爸，在家里他最爱吃老爸做的菜，和老爸关系最亲，老爸的茶杯他端起来就喝。那个杯子上面有很厚的一层茶垢，闻起来很香，现在还时时想起那股茶香的气味。到美国后，经常和老爸在电话里聊天，买了什么菜，也要通报一声，爸爸就告诉怎么做，他马上下厨房戴上围裙就做。父亲现在在维修车间，是个技师，经验非常丰富，指挥别人干，不用自己动手了。老爸平时很随和，但发起脾气很凶，不用说一句话，瞪你一眼就让你害怕。张铠见到我们特别亲，接着就问探亲手续，乘坐飞机，特别是签证的事，问得很详细，然后就盘算着让他老爸老妈什么时候过来，他很想念亲人。
我对张铠有一件事放心不下。有一天到学校，那是我回国的前一天晚上，在楼道里碰上了张铠，他刚从一间教室里出来，红头涨脸。原来，他刚进行完博士资格考试中的口试，这是最后一项考试。张铠连声说不爽，考官是3个教授，3个教授3张嘴，对他穷追猛打，一个问题没回答完，另一个问题又上来了。最讨厌的是，还没说到正题，时间已经到了。看得出，他有些忧虑，不知能不能通过呢！
这件事我还当了真，前几天给他发了一个电子邮件，问及此事，张铠说已经顺利通过了。我放下心来。