蔡张理，男，1976年生于湖南株州。1993年考入华东理工学院，1997年在本校读研究生，2000年硕士研究生毕业在上海参加工作，2002年赴美国辛辛那提大学环境工程系读博士。
在我见过的留学生中，小蔡最爱笑。什么时候见到他，总是那么一副笑脸，笑声朗朗，幸福无比的样子，好像天天碰上喜事。其实他最近就遇到了非常倒霉的一件事，但倒霉归倒霉，仍然挡不住他的笑声。
就是在前不久，9月初发生的事。小蔡拉着新来的中国留学生去同学家串门。在一个岔路口停车瞭望时，一辆失去控制的汽车竟如一块陨石，从天而降，着着实实地砸在了他的汽车上。他，还有他爱人，新生还有新生爱人，4个人全部挂了彩。最重的一个脸上缝了十来针，车严重变形，把他挤在了驾驶位置上。后来在别人的帮助下才好歹退出来，汽车完全报废。更让人气恼的事儿还在后头，肇事汽车没上保险，保险公司不管，也就是说，没人赔。小蔡四五千美元打了水漂，一个靠奖学金过活的留学生容易吗？可小蔡却连说万幸万幸，人没事就好，大难不死必有后福。
小蔡还有一档子倒霉事，我一到美国就听说了。在我熟识的留学生中，他是唯一动过手术的人，手术不大不小，胆被拿掉了，不是有句成语胆小如鼠吗？小蔡比这严重，成了无胆之人。
我不是医生，不知胆的用处，也不知道无胆的害处，但上天赐予的零件肯定能派上用场，据说阑尾都不能轻易拿掉，更何况是胆。可我见到的小蔡根本不像做过手术的样子，更不见有性格变化、谨慎怕事的趋势，照样敢做敢为，“胆肥”得很。前几天他给我来信说，已经回到国内治疗，终于查出了病因，与胆无关，无大碍，只是一个胆无谓壮烈了。让医生错摘了胆，还说自己的风凉话，只有小蔡做得到。
一、背景
小蔡家祖上是湖南省攸县的一个书香门第，土改时凭着70亩地被划为地主，那是爷爷辈的事。父亲那辈七八个兄弟，如果早分了家，最多划成富农，只怪奶奶多说了一句话：人多热闹，家没分成，结果吃了大亏。
划了成分，这个家就算倒了霉，挨斗不说，伯父也当不成老师了，父亲也受连累娶不上媳妇，只好当了倒插门女婿，远“嫁”他乡。母亲家是村里最穷的一个，穷点好，越穷越光荣。小蔡的三伯父倒是参加了中国人民解放军，还上过朝鲜。那年从部队复员还乡，拿出复员证，照片上明明是个光荣的中国人民志愿军，村里人愣说是国民党。不过这种推论也属正常，他家的成分明摆着，况且他的二伯父还去了台湾，这个家庭背景可想而知。不过后来二伯父作为港台亲属回国探亲倒是很风光，受尊重，受礼遇，这是后话了。
别看父亲那阵窝囊，其实天资聪明，读书很好，只因为出身，高考无法进入大学。小蔡姐弟4个，姐姐老大，还有大哥二哥，他最小。二伯父1985年从台湾来了第一封信，与家里人取得了联系，后来一直接济他家。在小蔡的记忆中，父亲吃苦耐劳，起早贪黑干活，体力透支，显得非常苍老，黑而且骨瘦如柴。但父亲是个文化人，有点儿钱就买书，小说散文之类都看。也正是有文化，脑子活络，比如养鱼，有了毛病，看看书，撒点药就能把鱼治好，不像村里其他人，眼瞅着满塘的死鱼，一点儿辙都没有。
小蔡小时候家里困难至极，一共7口人，4个孩子，爸爸妈妈加上外婆，根本吃不饱饭，晚上喝粥时，外婆告诉孩子们，爸妈要干活，把沉在底下的米粒给爸妈留着，孩子们只能喝米汤。老家农活非常累，种完水田种旱田，一年到头也没得闲。但父亲在劳碌之余，看着一个个正在读书的孩子，心里也就多了一分安慰。
姐姐初中毕业时报考中专，这时已经不看家庭成分了，父亲在骨子里蓄积的那种读书改变命运的想法又冒头了。这时，他不再满足于女儿考个中专，而是让她上大学，后来中专录取通知书没有来，这也就正好遂了父亲的心愿。父亲说，我这辈子没赶上好时候，没什么事业，你们就是我的事业，就是我的作品，我一定让你们飞出这个鸡窝，成为凤凰。爸爸的心气，在农村是不多见的，而且至今这个村里的人仍然像祖祖辈辈一样，过着面朝黄土背朝天的生活，对孩子读书很不当一回事，觉得既花钱又没用，一家人都干活，你读书干什么？所以孩子基本上连初中都念不到。
有一年大哥说什么也不读书了，大约十三四岁的样子，爸爸气晕了，说我过去有书不能读，如今让你读书你倒不读，就使劲揍他。爸爸脾气很蛮，认死理，一根棍子都打折了。偏偏大哥与父亲一样倔强，竟说出这样的狠话：断绝父子关系，现在就立字据，今后干什么不用你管，也不怪你。爷俩当时就立了字据。但父亲知道他是孩子，不懂事。但从此后倒是多了一些策略，比如给他转了个学校，对他格外照顾，有时竟亲手给他穿鞋穿袜子，有些讨好大哥。这对一个大男子主义思想颇重的父亲来说很不容易。
姐姐上了高中，第一次高考差了三分，接着复读，第二年考上了上海铁道医学院，是村里的第一个大学生。姐姐现在在深圳工作，工作和生活都很好。
大哥高中毕业后没有考上大学，本也想像大姐一样到一个重点高中复读，但后来政策不允许。爸爸坚决不让大哥务农，就想方设法让他参军。但初期体检时，镇里的医生硬说大哥心脏有杂音，连上县里体检的机会都不给。于是爸爸只有求救于姑妈。
小蔡的姑妈很是了得。还是解放前的事，有一天她正在地里拣粪，正好解放军到下面招卫生员，她把粪筐一扔，扒上车就走了。火车一下子开到了澧陵，连家里都没告诉。后来当了军医，在部队官至大校。
有姑妈通融，才让大哥有机会去县里体检，哪有什么杂音，大哥参军了。在火车站送行的时候，别的家长都哭，或者告诉儿子好好干，但父亲一句话也没有。父亲说，该说的我早说过了。当兵是好事，但当了兵就不能再回农村，一定要考上军校。大哥确实争气，终于考取了军校。后来父亲说，你们哥几个谁都可以不谢我，只有他不能不谢，全村没有一个是用棍子逼孩子上学的，咱家是唯一一个，而且我还是个农民。
小蔡的二哥本来与他同年上学，但因淘气，不慎把胳膊摔断，休了一年学，这样就比弟弟低了一年，后来二哥小学毕业时，又赶上五年制改六年制，这样又低了一年。
小蔡读书一直成绩不错。初中毕业时，报考中专，总分700分考了634分，分数不低，过了录取分数线。但念不念中专，犹豫不决。父亲邀来几个伯父专门开了个会，最后一致认为念中专太浪费“材料”，就接着念了高中，进入县里的一中。刚进县里中学时，成绩一般，后来就赶上来了，高一高二时，一直是前六名，到了高三，从没有跌出过前三名。在高二时曾参加过一次少年班考试，那是1992年的事，分数考的不低，完全可以进入一个重点大学，但少年班考生只有一个报考志愿，小蔡志愿填得偏高，最终没有被录取。小蔡高三时参加高考，报了北大，但发挥欠佳，成绩不理想，只考了学校第七名，602分，北大不够，少了28分，后服从分配被华东理工大学录取。接到录取通知书时，小蔡哭了。
二哥中考时也以优异的成绩赢得了入学省中专的资格。当时家里实在供不起再一个孩子上大学了。父亲说，如果考上中专就得念了。最终二哥只好去念了中专。念了4年中专，分配工作不太理想，单位不景气，经常发不出工资。现在到一个单位做绿化规划工作。
小蔡回过头来看，觉得读书确实有用，可以改变人的命运，这一切都得感激父亲。
小蔡在农村长大，乡下的事蒙不了他。小蔡认为实行家庭联产承包责任制确实对农民有莫大好处，农民对土地有热情。现在解决温饱基本没有问题，就是钱不够，更没有条件让孩子上学，因为学费太贵。农民种地一点儿都不挣钱，基本等于白干。农民要想富不能光靠减负，就是把农民身上的负担全部减掉农民也还是富不起来。小蔡认为要想让农民富裕起来，最终还得靠多渠道为农民拓宽收入来源。农民富不起来，中国就不会真正地富起来。有人说下岗工人苦，但和农民的处境相比还是相对要好一些。中国的农民非常老实，如果你要扒他的房子，他没有办法，只会给你下跪。如果在城市，工人肯定不干，会和你抗争，拼命。农民逆来顺受，又没有文化。但小蔡爸爸有文化，如果农村乱收费，就会和村干部理论，要文件，一要文件这些人就走了，可一般农民就没有办法了。又比如，大哥当兵，按规定有军属补贴400元，村里给扣了，爸爸就去找他们讲理，说你要是扣，我可以找武装部，找省里，中央也行。这样他们就只好给发下来。你不争，他们就会欺负你。现在虽说温饱问题基本解决了，但读书几乎不可能，小学就要收1000元，根本拿不起。
大学对小蔡的“改造”很大。他上大学时年龄非常小，16岁多一点儿。大一大二做生活委员，干了不少零碎活，比如大扫除，卖澡票之类，大三时就当了班长。他家里虽然困难，但每次学校有补助，都让给了别人，这是小蔡的一贯作风。自己再想辙，到社会上打工，比如做家教等等。后来的事实证明，这样做并不吃亏，有闯劲，自立自强，包括能够出国都与此有关。
当班长时，他发起了一次全班“脱贫”活动：不是经济上的，是消灭班里不及格现象，帮助落后同学，让厌学的同学求上进，后来全班24个人没有一个掉队的，也没有转专业的，全部毕业，他们学的是环境系的腐蚀与防护专业。他领导的班级在一年内就“脱贫致富”，不仅扫清了以前大面积不及格的现象，而且获得了三好集体，社会活动也搞得不错。
本科毕业时，有保送研究生名额，如果按学习成绩和所获奖项等硬指标，他肯定在其中。但考核标准人为因素很多，比如英语六级通过了，应该是个硬杠，但把它定得系数很低，又比如社会工作，小蔡做的是班长，是个最重要的岗位，但学生会的分数定得高，班长定得低，结果他被挤出保送名额之外。
小蔡当然不服，但给他的解释是肯定能考上研究生。小蔡很生气，心想要是考不上呢，只有回湖南老家了。
看来只有靠自己了。但家里经济条件实在不容许，他就去打工，暑假时去一家食品厂做月饼，打夜班，白天睡觉，有人替他担心，说这样还能考研吗？但此时生存是第一位的。这个暑假一共挣了700多元。这期间和食品厂吵了一架。原因很简单，在班上，小蔡他们已经把活干完，想早下班，小蔡有自己的打算，回去好早点儿休息，第二天复习功课，但单位领导很机械，说在这呆着也不准走，于是他领头和厂里讲理，最终厂里妥协。
小蔡考研得了372分，考了个全系第一，录取线是330分，超额不少，使得他得以顺利继续硕士研究生的学习。他于1996年入了党。小蔡在资源与环境工程学院学生中威信很高，民意测验时，他得票率最高，不是多数人说好，是全部都说好。
小蔡2000年第一次申请到美国读书，来了一个录取通知书，但没有奖学金，美国读书的费用对中国人是天文数字，只好做罢。
毕业后，他被一家上海的国营企业录取了。但学校却让单位交15000元的培养费，这个企业不愿交，学校就要把他的档案打回老家，但企业说，打回去我们再录取，于是档案就打回老家了，挂在株州市人才交流中心。后来这家企业到底还是把他录取了回到上海。这是个百年老字号，在这个厂里，他呆了约一年半，收入是底薪3000元，还有饭贴、车贴，给房子住，条件还说得过去，只是与自己所学专业距离太远。后来他离开了这个厂，进了一个研究所，是做环保的，与所学专业对口，是被挖过去的，研究所希望他长期待下去，把所里的工作撑起来，主任都老了，对他寄予了很大希望，这个研究所做水处理，废气处理，规模不算大，效益却不错，是事业单位性质，如果每年的项目能够做到800万就非常可观了。个人收益也不错，他的底薪是4000元，还可以提成，这还是做技术工作，将来如果做到管理层，比如做主任，做技术把关，收入还会再增加。一个项目拿来，毛利多少，个人提成多少，一算，这个项目就很可观了，于单位，于个人都有利。他在这里干了半年多的时间，干得很舒心，还经常跑工地，主任定大方向，细节由他来做。但他一直还在想着出国的事。
他是在念研究生时考的GRE，读研究生时间比较富裕。他考了2130分，那是最后一次笔试，能考到这个成绩已经很不错了。只是对托福有些忽视，只考了567分，少了点，可能第一年申请没奖学金与此有关。工作后又考了一次，考了627分，说得过去了。
考GRE好辛苦啊，白天老师在上面讲课，他在下面背单词，晚上都是熬到12点钟，枯燥得要命，那些背过的单词可能一辈子再也不会见面了。一共得掌握两万多个单词，平时三四千个就足够用了，GRE把人考得神经兮兮的。
不过拼过GRE以后，小蔡觉得英语能力大有长进，以前阅读文章，一句话里总有几个单词不认识，现在一点儿障碍没有了。即使跨学科也没有关系，比如化学、生物，一通百通，得心应手。
考GRE前后一共用了一年时间，单词背得非常扎实，考完后都可以做老师了。有GRE培训学校曾拉他去教课，一小时150元。他对英语单词有独特的理解，可以进行庖丁解牛式的分析，字根、前缀、后缀，单词就是这些东西拼接起来的，比如A与牛角有关，Z是上帝，即宙斯的第一个字母，先找一般规律，再记特例，容易多了，这是窍门。
2002年这次申请很顺利，他来了三个Offer，选了其中一个，踏上了赴美留学之路。
二、小蔡留学
小蔡人很聪明，性格又开朗，来美国以前经过考托福考GRE及去领事馆签证，可谓身经百战。在美国大学读书没有遇到太大的压力，做实验只有两年时间，文章已经发了10多篇（杂志文章4篇，其余为会议文章），应该说成绩还是不错的。美国教授不能一概而论，有的水平高，有的也很一般，有的为人很大度，很有人情味，但也有的冷漠，心胸狭窄。其实教授的压力并不比留学生小，甚至会更大，因为在规定的年限内必须评上终身教授，评不上就会被解聘，丢掉饭碗，这种情况在非美籍教授中更为明显。因此处在这种状态的教授就会想方设法出成绩，要好的实验结果，好的论文，对学生要求严格，甚至严苛。大部分中国留学生家境贫寒，得到奖学金不容易，拿到签证更难，因此非常珍惜留学生这个身份，学习和做实验都非常刻苦，同时在生活、学习、工作、心理上又都承受着巨大的压力。国内人觉得海外留学生，尤其是在美国的留学生都生活在天堂里，但遇到的难处只有留学生自己最清楚。如果遇到学识渊博、为人宽厚的导师，算是福分，反之就惨了。
小蔡学习和实验一路比较顺畅，在中国留学生中也很有威望。前些时候他和几个同组的同学去康涅狄格大学参加学术会议，他的实验已经取得了一定成绩，获取了大量数据，今年2006年就能拿到博士学位。
小蔡觉得在国内工作过一段时间很有必要，工作与不工作大不一样。比如有些设备，没有工作过的连名都叫不出来，但工作过的有实际经验，驾轻就熟，动手能力很强，工科大学很讲实践。另外就是对社会的了解，在国内工作过一段时间积累了一些社会经验。这样，出国后才能够给自己确定一个方向，不会盲从，随波逐流。有些留学生从来没有接触过社会，大部分知识都是从书本或网上得来的，导致看问题比较偏激，看国内阴暗面多，似乎美国一切都好。还有的在国内对工作挑挑拣拣，在美国却是让干啥就干啥，脾气也没有了。在美国，留学生中有的学得不错，增长了才干，有的参加了工作，工作也很顺利。但也有的不尽如人意，甚至还有的很不适应。比如，有的留学生出国时年龄已经很大了，本来在国内已经有了自己的事业，有的还有了相当的地位，甚至在国内已经取得了博士学位，再在这里一读好几年，毕业后年龄已经超过40，如果能在学校找到教授的职位还好，但到社会上，在公司工作，年龄明显偏大，很难有更大的发展。
小蔡在美国做过一次手术。那段时间肚子疼得厉害，有时早晨就会疼醒，后来上医院一检查，认为是胆囊炎，只有做手术了。多亏在美国买了保险，不然这场病就能让他倾家荡产。这次手术总共花了两万多美元，个人只出了近十分之一，其余由保险公司支付。如果全让个人拿，根本没这个承受能力。但美国的医疗技术实在不敢恭维，小蔡的评价是手术是一流的，但诊断绝对够不上一流。手术确实做得漂亮，刀口缝合好，术后不感染，恢复也很快，只是手术后症状并不见好转，肯定没找到病根，说明诊断有问题。小蔡的假设不幸得到了验证，最近他回国看病，诊断出来了，胆是无辜的，这种病叫胆汁返流性胃炎。
另一档子就是撞车这件事，小蔡想起来就气不打一处来，明明是小蔡有理的事，但投告无门。都说美国是个法制社会，但也有不讲法理的时候，法律对无赖无能为力，如果撞车者上过保险，这事早就由保险公司解决了，而且据说如果赔付，肯定吃不了亏，甚至会得到比原车更高的赔偿。可惜对方未上保险（这本身已经触犯法律），完全可以把肇事者告上法庭，但律师不愿接这个案子，估计是无利可图，而且还在劝小蔡，即使告赢了，把对方判个拘留，十天半个月也就出来了，对小蔡也没有任何好处，钱，对方肯定是一个子儿也掏不出来的，有钱早买保险了。唯一的结果就是小蔡自认晦气。那些日子只好搭别人的车去超市买东西，没车太不方便了。多亏小蔡想得开，否则非窝囊出一场病来不可。但想得开是一码事，法律不健全是另外一码事。以后，谁要是说美国法制如何如何，肯定在小蔡这里是要打些折扣的。
三、学生会的“小秘”
小蔡是一个古道热肠的热心人，并更热心社会工作。这在国内和国外是一贯的。他在辛辛那提大学学生会工作的职位不算高，是个秘书。所以同学们经常逗他，称其为“小秘”。
他是来到这里的第二年担任这个职务的，当然直接原因还是自己的切身感受。
2002年，他刚踏上美国的土地，白手起家，生活非常艰难。他记得自己当时的处境，把他从机场接来之后，就再也没人管了。后来有个中国留学生邀请小蔡与他同住，小蔡去了，这是个阁楼。那个同学想找个伴，一块签下这个房子。小蔡刚到美国，给家报个平安是非做不可的事，就用屋里的电话和家里通了一次话。这个学生有些计较，后来小蔡才知道美国打国际长途非常便宜，他觉得与这样的人肯定住不来。第二天就要搬出去，可这个学生说，你已经过了12点，算两天，得拿10块钱，小蔡觉得心里直发冷。他搬到了另一个住处，条件也不算太好，而且很贵。新生初来乍到，人生地疏，很难找到合适的房子。刚来那个星期一直没开伙。没有车，每天都是自己到超市去背，只能买牛奶、面包，省得再加工。屋里连微波炉也没有，只好吃凉的，吃完就拉肚子。后来做了第一顿热饭是煮的面条，觉得特别香，第一次吃了热饭。
小蔡觉得，新生遇到这些事，不光是学生之间的事情，学生会也有责任。在他担任秘书工作以后，非常关心入学的中国新生。那年有个学生会的人给他打来电话，说有个新生没地方住，小蔡脱口就说，到我这住，对方感到非常吃惊。不理解，天下竟有如此的好人？这个新生一直在他家住了一个月。一人睡一个床垫，一块吃饭，后来他们成了很好的朋友。
中国留学生会经常搞一些活动，比如类似中华之夜这样的活动。大家一起会餐，非常热闹。但在学生会，他也见到了一些令人不太愉快的事情。
有人曾提出这样的要求：在学生会工作也应发工资。小蔡非常恼火，认为真是岂有此理。学生会本来就是为学生服务的，无偿的！这是一种义务，一种责任，一种修养。何况，做社会工作，还可以得到锻炼！你要求发工资，发多少，500美元，1000美元，你能发财？如果参加工作，可能一个月就是10000美元，这点钱算个啥？穷疯啦？小蔡明确表示，如果学生会要发工资，他坚决退出！
还有这样一个学生，学生会全体成员开会时，他赶来旁听。刚听了几句就发表高见，说，你们的宗旨是什么？他们说是搞一些社会活动，把学生团结起来。这个学生又说，你们这是具体问题，根本不算宗旨，要说宏观的。然后他就开始滔滔不绝：什么学生会应该公开竞聘、竞选，由学生投票等等，他的老婆也来了，在一旁帮腔说，你们搞中国那一套是行不通的，你们这样做是什么也搞不成的。等他们两口子说完了，学生会的同学说，你会做什么，他说自己是网球一级裁判，他有能力组织一场网球比赛。大家说好吧，你就来全权负责。第二天他打来电话，说，你们能不能把网球场租来。小蔡说，学生会只管预算，具体负责是你，由你来办。谁知从此就没了下文。为这场球赛，学生会还在网站上打出了广告，活动没有搞成，还得出面做解释工作。这种人眼高手低，目空一切，一点儿具体工作都不愿做，也不会做，干一点儿活，得有10个人伺候，当惯了大爷。这种人在学生中很常见。还有的光想当甩手掌柜的，只要名不干活，将来在履历表上写上一笔就行了。
四、小蔡的网恋生活
小蔡的爱人是在网上认识的。研究生毕业后，小蔡在学校滞留了一段时间，没事就上网聊天。后来在网上认识了一位女孩。聊了几次后，知道她是同济大学毕业生，已经参加工作了。又过了一段时间，就开始通电话。又过一两个月就见面了。小蔡说，不是一见钟情的那种感觉，是感觉还可以。因为在网上已经聊了很长时间，彼此相互有了足够的了解，这才相约见面。她来到了小蔡的学校，感觉小蔡的学识人品都不错。2002年两人结婚。当年9月份，小蔡就来到美国。2003年，爱人也随后赶到。
想想当年签证时，小蔡觉得很有趣，签证官问他是怎么找到老婆的，回答是在网上，这位签证官很惊讶，觉得网恋只有电影里面有，现实生活中还没有见过。这个签证官已经40多岁，看来早过了网恋的年龄。有趣的是小蔡在结婚登记的时候，碰上一对，也是网上认识的。看来年轻人网恋还是能接受的。现代人生活节奏快，很难碰上合适的异性，工作单位范围太小，选择的余地很少。如果在大街上看上一个顺眼的，上来就明侃，那不是耍流氓吗？还是网上好，能抹得开面子，谈得拢就谈，继续交往，加深交往，谈不拢就拉倒，跟别人再谈。
小蔡还和我谈了一个敏感的话题，就是将来的打算，是留在美国，还是回国。小蔡的回答十分肯定，他是要回国的，而且是经过慎重考虑的。
应该说，来美国的中国留学生很多都留在了美国，在美国找到了工作，而且收入颇丰，生活得很不错。但在小蔡看来，留下来就能很清楚地看到自己的未来。比如，博士学位拿到手后，再做博士后，然后拿绿卡，房子、车子、票子是不成问题的，接着把孩子培养起来，让他完全美国化，不要像自己一半洋一半土……这样的场景已经在小蔡前面一幕一幕地掠过，再熟悉不过了。在美国呆下去，就像这样，一碗水看到了底。如果回国呢？前途难测，但难测正是魅力所在，是挑战，发展空间很大。小蔡说，他现在觉得有力气没处使，他很难与美国这个社会沟通，找不着切入点，美国人的家庭观念很重，休息时就是躲进小楼成一统，或者自己一家人到野外去玩。
不过，他正在考虑回国的方式。如果直接回去，他觉得非常不值得，并没有对美国社会有多深入的了解。他想取得学位后，先在这儿工作几年，主要是想学会美国大公司的运作方式，同时争取这个公司到中国去发展，但这个时间不会太长，两三年也许就够了。
在小蔡的同龄青年中，从小受过这么多苦的已不多见。但苦难没有把他压垮，我见到的小蔡永远那么乐观、开朗，笑声不断。我想这除了性格本身的原因，更重要的还是心胸、境界，这是一种积极的人生，他觉得明天的太阳肯定比今天更灿烂。