不知道古今文人中是否有专就洗澡这件俗而又俗的事做文章的，见的大多数是影视里雾气氤氲之中朦胧神秘的美人沐浴，令人在毛玻璃般的意境中手痒心痒浑身不自在。而在绿树红花的荫蔽下，于瀑布清潭或落日熔金的溪流之中野浴，倒还有一种清爽自然的美感。少年时赤裸身体在混浊水塘里扑腾的嬉耍，那种天然的情趣和喜悦，如今是再难寻觅了。记得那时回家后总要偷偷地用清水再冲一遍，否则第二天上学排队时，老师在你胳膊上一挠，若挠出白道道来，肯定挨批、罚站、告诉家长，一顿狠揍便在所难免了。但还是禁不住阳光、清风、花香、鸟语的诱惑，也不顾淤泥中可能藏有凶猛刁钻的小虫或锈铁片、碎玻璃什么的，往往趁大人不注意，呼朋引伴，去野外浮沉一番。不谙水性的我，总是在水里爬行，不时喝上几口水。在那时的孩子眼里，洗澡和游泳是一回事。而真正清洁身体的洗浴还数夏日正午，在院子里，在母亲的大木盆里和她那尚还细嫩的双手下，往往是笑声伴着水声和母亲偶尔的嗔责，度过一个悠长的午后。溺爱我的母亲直到七岁还在这样为我洗澡。后来长大了，离得也远了，便再无此福分了。此后洗过各式各样的澡，从早些年的泡池子、盆塘、淋浴，现在的“桑拿浴”、“芬兰浴”；从最简陋的车间浴池，到豪华的五星级宾馆的澡盆，有哪一个能与儿时母亲的搓洗相比，能有那种麻痒、滑嫩的舒适。那真不是任何按摩女的纤手所能给予的，无论她们多么年轻漂亮。
也不知为了什么，在经历过这么多年公共浴池里人挨人挤的洗浴生涯之后，我竟突然不自在起来。每逢妻子催我去洗澡时总是拖延，今天说不舒服、怕感冒，明天说澡堂翻修不营业，再就是说那儿人杂，怕染上什么该说不清了。实际上自己心里明白，是不愿意再把自己的身体裸露在他人的目光之下了。这被母亲慈爱的目光注视过，被至亲之人温柔的目光抚摸过的身体，怎么能容那许多杂色的目光审视呢？沐浴，这本该是最私人化的东西，现在由于各种原因却不得不集体化了，真是让人沮丧难堪。萨特说过，“身体即自我”。身体由偶然处于一环境而给世界以意义：建立必然。它是“人为性”，是自为的，因此是一种自我。而当作为自我的身体暴露在他人的目光之下，便会立即沦丧为物，被他人对象化了，也就是异化了。人毕生追求的自我也许仅是一个身体。萨特的庞大体系说到底也是出于他身体的矮小，他要弥补这一自我的缺憾，便外化出一个粗大的东西。人由于自身弱小而创造出强大的身外之物，在黑格尔是称其为“野蛮人”的。由洗澡开始，推而广之，所有能让自我泯灭的活动，我便一概拒斥，比如集体出操之类。然而我不反对跳迪斯科，在那里你既有置身集体的归属感，又能清晰地感到自我的存在。
写到这里，忽然想起小时候读过的一首诗，题目大约是《入浴》吧。写的是入浴后的人们在卸去现实中种种的伪装（衣服）之后，赤条条地泡在滚烫的池子里，人人都还原为本真的一个身体，没有了身份、地位、观念的差别，真正平等了自由了，内心袒露，达到了真正的沟通。那么按我们诗人的说法，干脆，将这不平等的受着核战争，艾滋病环境污染，种族歧视，贫穷、饥饿、威胁蹂躏的世界，整个建成个大澡堂子，我们各国的男女老幼一齐入浴，敞开心扉，什么性别呀、贫贱呀、种族呀等问题，便会一概在水中溶解，岂不天下太平矣！
而我现在的心愿，已不是那梦想中的书房，让我的书们出箱上架，而是拥有一间浴室，一个完全的个人的空间，来面对真实的自己。
曾闻国外的贵妇有用果酱和啤酒洗澡的，绅士们则让情人用抹了香皂的乳房摩擦自己全身的，真不知是洗澡还是奢侈。据说我们这里也时兴什么新婚浴了，只是不知都有什么节目，恐怕只是夫妻两人一个单间而已，也翻不出什么花样来。人的一切终究是有限的。