夏日悠长慵倦的午后，当我从思绪和汗水中抬头，总会有微风扑进高高的窗子，抛给我江上的汽笛和江那边田野的清新气息。在浮云连绵的平原尽头，汽车玻璃的反光连成一片的大路伸延的方向，便是我阳光下的故乡——是父亲长眠的山冈，母亲独守的草屋，是花粉般不忍去触碰的记忆。它们会飞舞、弥漫起来，窒息我。故乡越来越远了，它在慢慢地变成记忆，消失真实的形影，最后将仅仅成为一个词语，一个缩紧在心头的回忆，只在午夜梦回时轻轻地辗转，刺激你久已麻木的神经。
有母亲的地方才是真正的家。转眼我已离家15年。虽然在这座喧嚣的大城里我终于有了自己的一方空间，一个猫一样在家具、窗帘的阴影中轻柔走动的女人，一个在暗暗成长的孩子，我仍会时常涌起游子异乡的感觉。每逢外出有人问家在哪里，虽总是回答在哈尔滨，却总有些心虚，像撒了谎似的，往往要补充一句：“我是从克山考出来的。”人脱离了温暖黑暗的母体，堕入一个生硬、粗糙、冷漠的世界，就已经注定了漂泊的命运。当给你生命的人已不在世上，你便永远无家可归，像连根拔起的植物，任凭雨打风吹。你终于成了这人心向背的世上的一名孤儿，一只无枝可栖的寒鸟，在冷风中飘摇，在月色薄霜中徘徊。所以，善为人妻者总会给丈夫一点儿适度的母爱，来抵消男人的孤伶。
当父亲去世后，在我的心中，家已失去了一半，倾斜失重了。时光驱策着我们，把我们赶出家园，赶入万象纷纭的人生之中，然后，便在它把你赶出的家园里结网，罗织记忆、荒芜、破败。每次还乡，感受最深的便是时间的流逝和记忆的徒劳。你畅游过的河流，如今只是一条浅浅的污染严重的水沟。你曾在乌云翻卷的时辰蹲在它身边，用小瓶子灌水，仔细地嗅着水的腥味，验证书上学来的气象知识；曾在雨云低垂之际看见泥鳅在水面换气，像一截截竖起的乌黑的小树枝。而当雷雨过后，你会和伙伴们嚷着跑向河边，用竹篮舀上淤泥倒在岸上，扒拉着寻找溜滑的泥鳅，有时还会舀上浅水中的小白鱼。现在，垃圾已经将河流挤得窄窄的，再不见有孩子在雨后的滩涂上忙碌、欢呼了。走在街上，有时转上几个小时也遇不见一个熟人。你知道，你与故乡已是两相生疏，没人再记得你是谁。即便打上半天电话终于找到几位过去的同学、伙伴，也往往是相见无言、谈兴寡淡，酒也难能喝出兴致来。看着一张张被时光改变的脸，你顿时觉得过去已不存在了，人们都离开了原处，只有你还怀着令人不解的悲凉试图回到那空无一人的河床。有一天早上起来，我信步走到离母亲家不远的小学校，走到后院那排上五年级时的教室，向漆黑的室内张望。正自沉浸在伤感之中，身后一声喝问：“喂，干啥呢？”激灵一下回头，原是更夫狐疑地站在几步开外。我赶紧走开，嘴里含含糊糊地道歉，贼一样地离开“现场”。每见到一次过去的人和物，都会有被强行拉回过去的感觉。本以为已沐风栉雨经历诸多冷暖，已经长大成人，可往往竟觉得周遭的事物又把自己还原成那个不争气的孩子，心中便十分懊丧。于是，再回故乡便只是守着母亲，给老人做做饭，说说话，一同看看电视，绝少去会昔日故人。人们封闭在各自的生活之中，有人根本不愿再去回想什么。回忆，在人们已是无聊和奢侈了。泰戈尔说过：鸟儿飞过了，天空中没有痕迹。生命就是这样，什么印记都留不下。你指望认识你的人保留着关于你的记忆，你把别人的心当做你生命的纪念馆，可当熟悉你的人相继消亡，世上再无保存你过去影像的心灵，你才知道，过去并不存在。
一切都已改变了。像彩色影片中突然出现的黑白回忆，是那么黯淡，没有生气。你走在小时玩耍出没的街巷，你向早已出卖的旧居院中窥视，你辨认墙上斑驳的字句，你茫然地站在姐姐家的阳台上遥望西天的云彩，暗绿色的杨树叶子和灰蒙蒙的雾气笼罩的田野，你吃惊于童年消失得竟如此彻底！没有一处风景、一件事物证明你曾存在过。你曾在其中奔跑过留下映像的事物，都已背叛了你，不再为你的生命作证了。当祭奠父亲的纸烟散入午后的松林和倾斜的坡地，你抬起头直起跪酸的双膝，心中一片空白，甚至生出一丝和情境不谐的轻松与解脱：父亲终于化入了每一片绿色，每一声鸟鸣了，他永恒了，无处不在了。你突然愉悦起来，拉着儿子稚嫩的小手，走上发白的土路，你突然体悟到生命永恒的延续！虽然岁月无情，记忆也是徒劳。在你领着儿子去草丛中寻觅蝈蝈，采摘野菜时，儿子竟变成了你，你则成了父亲。你第一次感到了父亲的感觉，就仿佛父亲移入了你的内部，是他在用你的眼睛凝视，用你的手抚摸，你的嘴里说出的都是父亲说过的话！难道这就是生命永恒的接续！
黄杨叶子在风中猛烈地翻动，闪烁出灰白的光。你渐渐分不清了，那跳入草棵深处的蝈蝈是否还是20年前的那只，那在父亲长眠的山冈上石子般直直坠落的鸟鸣，是不是还是童年时的那一声。也许一切都不会变。怀着这种恍惚的心情，你和儿子一路跑回家，跑过泥泞的小路、破败的木桥，绕开街角嬉闹的孩子（你曾经就在其中），“砰”地推开母亲的柴门，大声嚷着：“妈妈，我饿了！”