“海底的石钟敲响。”8月之光越过高空，把“噼啪”的火花撒向北方的森林。风鼓满每道缝隙，时间在暗黑的土地上流淌。８月，该是梦游者回家的时候了。
漫游过炎热和疾病的南方，你接近西方天路上最后一颗星辰，在那里你觉得冷，星星的尖角擦伤你的臂膀。西方的海上浮着星辰，明灭的石头之花，光线滑过千里的大洋之水。你幸运地穿过两块不时碰撞的巨石，海妖的歌声也不曾把你迷惑。越过鲜花草原时，你看到一个圣徒在淤泥中辗转，吁求着上苍。蜘蛛般的大象，石榴样的鱼。在泥沼后面，一座城的阴影像不断膨胀的怪物。人们都住在城外，居于土中。城中一色封闭的石头屋子，无窗无门。四眼枯井供观光的人们出入。地下满是通道和生锈的管子。不通向任何地方的楼梯，却被磨得油光光的。城中极少的居民，在街道下活动，他们半盲半瘫，却能软塌塌地爬进爬出。他们已忘记自己为什么要不断地蠕动、攀爬，为偶尔落在地上的面包屑争斗不休。他们也只是偶尔到城中转转，仿佛要寻找些什么，或许是祖先遗留的一笔财宝？一件秘密的魔法？从各种迹象来看，似乎是一场突如其来的灾难：洪水、火灾或尘暴，也许还有瘟疫，一下子摧毁了城内人民的记忆和思维。周遭灰色的城墙高大而冰冷，没有一座拱形的城门。这座无名的死寂的城似乎已与世隔绝。它的影子还在不断地缓慢地伸延，吞噬着远方的绿野和市集。城外煤渣一样平展的地面上布满孔洞，当城上不散的云中发出隆隆的声响时，每个洞口都会颤巍巍升起一只灯芯草一样的头来。越接近城池，孔洞越稀少。由此可以推测，地下一定有暗道与城中的四口井相通。
再往西，崇山峻岭之上，光照临一切，光创造着一切。光明在聚集，从逐渐发红发热的花瓣，从朽坏的绿色小桥，从飞鸟的背上，从水波之中，从仰望着从空中穿过的动物们的眼中，聚集，焚烧。在光明宁静的中心，一种奇异、透骨且愉悦的冷在扩张，电波般辐射。于是，你看见一部大书缓缓地翻开，它的一页浸泡在光明之外加深的黑暗中，那里无数黑色的花朵在旋转，在微微地呐喊，试图攀上洁白的金属般的书页。书的另一半已被光锻冶得近乎透明、金黄，像一只巨翅伸向光明的极处：那里，无数宽宽的白色石级叠次展开，升到云雾中去了，浓密的雾中歌声依稀。而同时，就在那最初一级之下，同样蠕动着无数黑色的花朵，不，是人的头颅，五官扭作一团，碰撞着，窜越着，上下浮沉，咕咕地冒出灰色刺鼻的气泡。你好像到了一个古代巫师的作坊。一切都在燃烧、发射光线和气味。空气像开了锅，黑血四溅。大书一动不动，纤尘不染，聚集光明，书页仿佛薄纱，轻轻地掀动。一个伟大的婴孩在下面安睡，他红色的脚趾垂向深渊，他还没有学会悲伤，他的笑声将改变世界的颜色。
这时，在更深的黑暗中，走来了一队悲伤的苍白的人们。一个黑色披风的骑士在前引导。他们已顺利地通过了三处隘口。第一处他们抛弃了亲人、财富以及荣耀。第二处他们失去了朋友，彼此开始仇恨。第三处，一个巨大的喷火怪在山口摇晃着升起，喷出硫黄的火焰，形而上的锯末，灰渣，动物汽化的残肢，一团团的烟雾中还夹杂着针一样的蚊蚋。妖物鼓腹如雷，只能在它闭上一只眼休息的间隙从它腹下跑过。
这群人低着头。他们曾是高贵的、傲慢的。他们曾是公子淑女，环佩叮当的贵族，商贾，在办公室里创造历史的英雄，行政长官。他们本来是来度假的，在渡海时换了导游，是这位沉默的面目不清的导游，领他们经过一面明镜，来到这样一个全然不同的境地。在这里，他们失去了一切，饱尝颠簸、贫困、屈辱的滋味，最后还原为赤裸裸的人，终于与那些卑微的人结成了兄弟。可这时，那个黑衣骑士早已消失，把这一群无家可归的人抛弃在荒野的雾中。杂沓的脚步和惊怖的呼喊响了一阵，雾散了，原野上什么也没有，鲜花照样开放，鸟照样歌唱流水和家园。没有一丝人类存在的痕迹。
1989年那个夏天，你和一个你不认识的女子结婚了。她说你是马永波，1964年生的，在西安念的书。她抓住你的手，领你度过那些没有记忆、没有欲望的日子。后来，你们去海上旅游，在那个大海闪光的中午，当一朵云或一棵树悄悄地移走，海面一平如镜之时，你突然再度看见了那两块不断碰撞的巨石，听见它们恐怖的千年不绝的互相咬啮的“咔咔”声。在那一刻，当人们沉浸于稀有的宁静之中，你却大声地喊出了自己的名字。一瞬间，往昔又回到了你的身上。人们不解地恐惧地望着你。晚上，她幽怨地说你骗了她，原来你不是马，你是一个冒名顶替的人。那一夜，海始终在树顶上闪光，映亮了灰色的天空。你又开始遗忘自己。你所能记忆和讲述的，只有童年时的几件事。一年冬天，你去人家串门，看到泥泞的门角有一只跳格用的口袋。你知道偷窃是罪，可你还是干了。你一个人偷偷摸摸地玩着。不久，孩子们发现了，他们跟在你的后面叫：小偷！小偷！你说什么也不承认。后来，你干脆把口袋扔了，你告诉自己说从来就没有存在过这样一只口袋，所以你也就不是小偷。可你还是自卑了很长时间。那些孩子都忘了，你却忘不掉。还有就是和二哥一起去窖里偷妈妈贮藏的苹果，得手后藏在仓房后边，冒着直往脖子里灌的雪啃冰凉的硬苹果。二哥老是不停地用脚踢你，催你快吃。他是属耗子的，牙快。为了苹果，你的腿瘸了一冬。你发觉，只有当你说这些的时候，她缩在床角的眼睛才些微放一放光，笑笑，说你真是个天生的骗子、小偷。
就这样，闲暇的时候你才想起，又是烛影摇红的8月。站在光秃秃的天空下，你知道，再没有什么深度存在了。人性、美、事物、爱，都不会再有深度。在你的躯体上并不存在远方，你也从未到达过什么，你也到达不了什么：不同的日子，不同的人，不同的气候。天空总是这样干巴巴的。所有的书都臭气滔滔，所有的面孔都被雨泡得肿胀，所有的光线、声音、颜色、气味都让你厌恶。你找不到可去的地方。你无限地怀念起儿时一个这样的日子：8月的一天傍晚，你站在河边，风暴就要来了。云阵已在天空排开，世界出奇地静谧、安详，河水的声音也听不到了，微微可以嗅到一股腥潮气息。巨大的云朵悬垂在空气中，边缘发亮，几束金黄的光柱直垂下来，向大地延伸很远才开始弥散。灰白的树叶也一动不动。天空似乎在期待。于是，一只孤雁不知从哪一片寂静中飞来，轻悄地滑过云层下面，从那些光束中穿过。它那么自信、镇定、从容，仿佛是风暴的使者，仿佛只是一个幻影。它什么也没有惊扰，径直地飞去，无声无息，在云阵断开之处的蓝色中消失。那一刻，所有的骚动都隐藏在宇宙的寂静之中。那之后，你突然恐惧起来，因为天很快黑了下来，河水低沉的声音也高起来，仿佛水中有一头怪兽要冲上岸来把你攫走，你甚至看见了它三角形光滑的头。你飞快地跑回家去，拼命地和兄弟们打闹，满屋子跑来跑去，大声嚷嚷。从那以后，日子越来越快了。那时你不知道，那一日的云、风暴、孤雁和阳光向你启示了什么。许多年后，当你和妻子一同站在海边，在晚来的风景中倾听冰山样的寂静在远方的云中移动，怀着对生命深深的不安和怀疑，倾听着火焰投射在乌云上的爆响，你顿悟了童年遗留给你的最后的礼物——一种只属于个人的宗教，一种神圣的启迪。虽然人性并无深度，可人生是有着大神秘和大奇迹的。虽然那只雁也到达不了一个不同的地方，可它依然那么镇静，并相信生命。从那以后，天空就像一扇门永远地关闭了，白云也像一股水汽被倒吸进门缝。你无法忍受单调的缺乏层次和深度的天空，你忍受不了没有奇迹与神秘的世界。你离群索居，讨厌人类的事务，甚至仇恨人类，都只是为了你不能忍受生命的虚妄和人只能是人这一事实。于是，你相信了危险的美，并决意为之贡献。你看穿了人性，为了活下去却又得相信人性可以达到某种不同的境界，通过刻苦的自我修炼，离群索居，研读经典，听从自然的启示。你在这里，同时又不在这里。你总是好像在做梦。终于，你使周围的人感到了危险。你拒绝去做一切你认为没有意义的事。终于，你感到了无事可做的厌倦。于是，1990年的冬天，你重新回到那条河上。河早已结冻，干枯的叶子和腐烂的渔网粘在河面上。你是和一个朋友在一起走着。越过许多捕鱼的冰眼，你们发现了一根玉色的大柱，从冰中耸出，直上云端。你们围着转了几圈，用手指触触，很软很温，是木头？是石头？都不像。你找来一把斧头，决心劈开来看看里面。一斧下去，红光迸现，只听“嗷”的一声，大柱蓦地卷起，大河崩塌了一大片，大柱又折回来投入水中，留下一片血沫，不见了。这时你们发现春天已经到了，你们已不能再沿河流浪了。
后来，那个朋友去钓鱼。他是骑自行车去的，他骑着骑着就骑不动了。他听到脑中有个声音说：你这是去做什么？那个朋友就把车子放倒，抱头蹲在路上，拼命地想自己要去做什么，他已忘了自己原是去钓鱼的。后来那个朋友再也没有出现。人们在路上发现了他的钓竿，不远处的水面上，有一只红鸟拍拍翅上的水珠飞走了。
你相信朋友已经死了。因为他不知道自己到底为什么活着，甚至不知道自己为什么整日要疯了一样地想自己为什么活着。他把车子一直骑进了湖底。
这些日子，你总是梦见他，梦见路上一个挨一个的水洼，那些闪烁的灰树叶子，梦见1990年冬天，你们走在河上时，朋友讲的那个关于玉色肉柱的故事……
星星闪烁着，靠近西方，一条黄色的路在群星间通过，或者一条路通过海底狰狞的石头。
又是8月，梦游者，该是回家的时候了。