正文：黑海艺术家在一个夏天的自言自语
这个夏天，我极易疲倦。慵和的睡意代替了往日的奇思，一阵阵雾气和光冲击着，一阵阵微弱的思想。自信和激情变得暗淡，我不再信任自己，不再相信别人。我不想再去创造什么了。至少在今天，写诗已是件不可为的事情了。致命的疲倦！我又感到了它锋刃的冰寒！绿色的火在地板上燃烧，是一些草茎来自夏日的山岭。已有多久，我未能从桌边起身，一直走向田野？已有多久，我无所事事，整日渴望一个奇迹，却什么也不想去做？
激情和闲暇，树荫和泥土中的冰块……我什么也写不出，现在我写下这些句子，却不知道还能再写出什么。信马由缰的思绪被热浪淹没，声音虚渺了，图画失去了颜色。一间封闭的屋子，一列小火车一圈圈地开着。地上成堆的叶子。腐烂的时间。一只鳄鱼梨一样吊在树杈上。透过空气和“空气”这个词我看见这些。一些水颤抖、缩小、消失，像幽灵一样。大脑麻木了，黑色的水，黏稠的水，一只喘息的蚌带着一圈玫瑰色的嘴唇。这是我以前写下的。它们并没有那另一面的意义。它们能传达出什么呢？我头脑昏沉，坐在夏天的中央，面前一张空荡荡的大桌子。一切变得不真实了。恐惧、紧张、在暗中冒着冷汗……这一切是为了什么？
我知道我所居住的黑海又要退潮了。海水一下子消退得无影无踪。梦想中的白马和菊花也不在这里。这个时候，我既看不到梦想的未来，也看不到真实的现在。我目光呆滞，只有一个念头：快走吧，快逃吧，快沉醉吧！无论醉于什么，无论逃向哪里！一切多么虚假、无意义。写作，活着，多么缺乏意味。又是这样无法排遣的坏心情！我热爱过的阳光都带有强烈的霉气，我热爱过的诗章都变得面目可憎，像迅速萎缩的星体，黑暗把我吸入深渊。孩子的哭声和笑声远如隔世，妻子的呵斥从昨天飘来，被拉长了，空洞洞的。没有什么再是坚实的了。现实的边，水的形状，模糊。世界分解、融化，成了一片黑海，一只巨大的蚌王喘息着，我陷在其中，是一只较小的蚌。
“救救我。”我说。街上的人回过头，定格在一种表情里，姿态铸进了风。他们马上变成了石头。再没有人看见我。只有我的呼声如破布挂在树枝上，缠在人们的脚踝上。1981年的冬天，我走在西安的大街小巷，在黎明的雾霭中向一个扫马路的老人问路。我又听到了自己故作镇静的声音，那么惶恐。十年后的今天，我逡巡于哈尔滨的商场、市集：救救我，救救我，谁能救救我？人们马上变成了石头。世上再没有一个活人。巨大的蚌喘息着，黑水一涌一涌，推动，抽缩，摧毁宫殿、黄金和铁塔。满世界只有巨大的喘息声和我游离、飘忽的叫声。
“我和你再没有关系了！”我对着世界大叫，我暴跳在海滨、河岸。我舞蹈着，出于恐惧和怀疑。一切和我都没有关系了，没有了，没有了——家、儿子、老婆、朋友。再没有什么事可做。救救这世界吧！没有人听见，没有人活过来。找不到交谈的事物，我学会了自言自语。许多年前，一个老人曾在海上这样自言自语。好大一条青枪鱼。好凶的鲨鱼。海边红色的狮子。人能被消灭，却不能被战胜。猎枪“砰”地一响，世界毁灭了。胜利者一无所获。
6月29日，中视台推出经典好戏《海明威》。这和我有什么关系。诗，现实，琴弦上的锈，厕所里的金子，老婆的骂声孩子的哭声，和我这个恐惧得无处可躲的渺小的蚌有什么关系！
蚌？太好了，我不是人了，我不是人了！
不是人多美！不是人多好！多轻松！毁灭吧，死吧，泛滥吧，淹没吧！
创造有什么用？写诗有什么用？活着有什么用？人是一堆无用的激情，可什么有用？为什么？什么无用，又为什么？
庄子在一座山上说：我有无用之用。于是他变成了树。我变不成树。我坐在路边。我到达不了什么。我们到达不了什么。光，尘埃，树木。泡沫在绿色的树顶出现；一朵花，又一朵花，尖叫着飞跑。蚌还在喘息，重新吐出了城市、田野、玻璃做的动物园。1991年冬天，我和一个流浪的朋友去动物园，后来在一家肮脏的小酒馆喝酒，灯光一下子亮了，外面挤满了人，很多很多孩子，像一个节日。那个朋友后来去了另一个城市，他说这儿的灯太亮了。他再没有来过。他死在了另一座动物园里。那里，冬天可以听到鹤的叫声，远远的，很亮。
世界恢复了过来。一切并没有发生。我还坐在桌边。我在想：写不出东西来就要绝望吗？干点儿其他的事儿吧！我想吃东西，一个人，吃很多很多东西：酱牛肉，很多菠菜，浓浓的汤，十屉包子。我要吃。这是最好的训练。我感到了空，黑黑的，扩张着。一个黑海，里面坐着一个小人，他要吃下一个星球。
我得出去。外面，天空的大蓝屁股老是那样对着我。真讨厌！
附件：黑海艺术家变形后的自述
许多年，天空就是这样。阳光啊，雨水啊，云啊，彩虹啊！我看见这一切，记录下其中的光明和黑暗。气流猛烈地涡旋，煅炼黑暗和光明。万物在气流中旋转，出现又消失。没有什么可以久驻，包括我居住的这座深黑的海洋。茫茫的黑水由H2O和硅土组成。我分析过它的成分。最后我在我血脉的试管中沉淀出一个这样的结论：此处不可久留。养分早已耗尽。每日的涨潮落潮，将引起世界大崩溃。可是无处可逃。后来我听信了一个巫女的劝诫，改变了自己的形状，也就是由人变成了蚌，可是为了亲吻那个美丽的小巫女，我保留了一圈玫瑰色的嘴唇，它突出，有力，像裙子的花边。我记住了祖先的遗训，吸取其中关于生存的智慧，并且把黑海退潮、涨潮所引起的每天的毁灭转移到一粒沙中。那里有一座比较坚固的天堂。我吞下了沙子。我没有想象它吞吐光明时的美丽和痛苦。我就这样住了很久很久。水越来越黏了，我几乎已不能行走。
许多年了。我不再记得自己曾经是人，不记得曾经有妻子和儿子。我的肉是玫瑰色的，它很美，很丰富，很柔软。它不脏，也不出汗。所以我想，我也是能养活老婆、儿子的。可我知道，蚌就是蚌，黑海就是黑海，比想象的小，它就在我的体内倾斜着。
我的伪足啊，我的壳呀，我的肉哇，还有我的天哪！
作者附言
这是一个寓言。
关于艺术家，他的生活，他的一切。
从来没有人能战胜自己。人最深的绝望就是他只是一个人。
所以，他变成了蚌。再从蚌变成人就很难很难。这是废话，毋庸多说。
下面讲一个故事：
从前，有一个叫地球的星星。它是草地上的一个洞，圆圆的黑洞。是一个孩子用他的玻璃球砸出来的。不知怎么，虚空变成了实体，升到空中。（算了算了，没意思，没意思。）
孩子说：我要吃东西。他就把玻璃球放在地球留下的那个洞里，于是，又产生了月亮。孩子说：土能生蛋。后来他读了几本书，又说：土产生一切。这时他想起自己已饿了许多年了，就撒了泡尿，于是产生了黑海。一个艺术家（我，或一只蚌）就住在那里。看着蚌一张一合，孩子很开心，他忘了去吃饭，忘了提起裤子。他有两瓣蓝色的臀，很美。
这都是很久以前的事儿了。现在的事儿可没有那么简单。往后的事儿呢，大家都知道，不说也罢。