在我所客居的这座小城，三山对峙，二水聚汇，东边的清凉山上有清凉寺坐落峰顶。远看耸立于危岩的清凉寺像一幅剪影，贴在苍蓝的半空中，精美而单薄，仿佛一种不真实的幻像，随时飞逝而去似的，又像一只孤独的苍鹰高踞巉岩之上睥睨喧闹的红尘生活。
当我双脚迈进清凉寺，感觉心中的块垒减轻了许多。清凉寺的清凉减轻了心中的烦恼。
佛门长扫清净无尘，石阶两边的草花自由自在地生长。在这个多雨的七月，一切植物都显出了强烈的生命欲望，不知名的野花，简单细小，但一样理直气壮地开放着，在阳光下像张开笑脸的孩子。
和中国任何一座寺庙一样，少不了朱墙碧瓦，飞檐斗拱。一种繁琐的美，雕琢的美。和西方中世纪的建筑有不约而同的审美取向，无论高耸入云霄的哥特式建筑，还是华美富丽的拜占廷式建筑均给人以繁文缛节的感觉。我不明白为什么东西方在缺乏沟通的中古世纪，人们会同时产生这样的审美趣味。
有一句老话：“天下名山僧占多。”其实寺观给山增添了许多人文气息，而非占有了名山。在这个世界上谁也没有占有的权力，不管以何种形式，谁都无法对他者实施占有，也没有任何一种手段可以证明占有与被占有。山只属于山，而寺也只属于寺，清凉寺的出现犹如给清凉山画龙点睛，使它活了，生气勃勃地矗立在那里。
我不是信徒，在一个缺乏宗教信仰的时代，我这样的人不在少数。虽然从前游历过不少名山大川，那里少不了寺庙庵观，可我只是带着一种旁观者的心态进去看看而已。既不朝拜，也不祈祷。记得有一年上峨嵋，碰到一个香客老婆婆上山礼佛，那天刚下过雨，白发飘摇的老人一双粽子般的小脚上沾满了泥土，在窄窄的青石台阶上艰难地挪动，随时随地都有可能跌倒。我那时十分不解：天下寺庙那么多，若真有虔心，哪里不能礼佛？何必要上这么高的山，爬这么陡的坡？一路同上山的多是青壮年，不为朝拜，只为看风光。大家一路笑闹拍照，逗路边的猴儿，全然与面容肃寂的老婆婆不同。那时正当年少的我们总觉得世界是自己的，连早晨的太阳也好像为我们而生，等碰了钉子之后才知道，谁都是芸芸众生之一草芥。世界上少了谁，太阳都会照常升起，公平地照耀每一片大地。这公平的阳光犹如痛苦：人人免不了，谁也逃不过。面对痛苦，许多人想到了宗教。也许现世人生的怀抱过于单薄，于是就投入宗教的怀抱，哪怕仅仅出自于臆想中的安慰。
十年前去塔尔寺看到的一个礼佛的藏族老人。他一步一叩首地绕着塔尔寺朝拜，衣裳的前襟已经磨得又脏又烂，可他仍一丝不苟地完成跪地、叩首、匍匐的动作，他的脸因高原强烈的紫外线晒得很黑，但两只眼睛还是亮亮的，专注而虔诚，眼珠都不斜一下。说实话以前我对朝佛的人多少有点偏见，可是那一刻，我忽然自问，我比他高明到哪里？我又是个什么样的人？我的躯体除了消费以外，我的灵魂何曾承载过什么？一个如此虔诚礼佛的人，他的毅力、真诚难道不是凡俗的人们正缺乏的吗？那么我又有什么理由否定他们呢？
后来我明白佛前礼佛的人不是礼佛而是在礼自己。佛是载体，而每个个体的人面对困境所需的勇气和忍耐还得从自己这儿付出，没有人会替你买单。那些祈祷是对自我心理的暗示与鼓舞。祷告与其是说给神，不如说是给自己。我终于理解了那年峨嵋山上那个执著的老人。
记得多年前，我得了一场大病，医院表示无可奈何，万般无奈的情况下，母亲天天在菩萨前祈祷许愿，平日里我对这些虚无的东西哂笑不已，觉得愚昧。可是当身体被病情折磨得难以忍受之时，却成了我心灵的唯一一根救命稻草。后来我的病好了，医生坚持说药起了作用，我当然相信，但我也明白，母亲的祈祷在精神上支撑了我。生病的那段日子，我慢慢开始思考“大慈大悲”这个词的确切含义，了悟之所以有那么多人投奔宗教是因为它的慈悲是广博的、无边的，面对所有的人，不分有罪无罪，善与不善。
从那以后我知道人人都需要一根可以信赖的心灵拐杖。因此理解那些信佛、信道、信基督的人，虽然我自己还是无法轻易信仰什么。
在清凉寺的钟声里人们倒身下拜，在潮水般拜佛的香客里，信佛的少，求佛的多，多数人对佛有所求，因此布施也就有了收买的意味。佛祖太忙，要满足那么多人的愿望实在太辛苦。我静立一边，无端想起《红楼梦》中一个片断，黛玉因宝玉病好了，不禁念了一句佛，宝钗“扑哧”一笑，黛玉问，姐姐你笑什么？宝钗说，我笑佛祖太忙，要管人发财、升官、得子，又要管人姻缘，你说他忙不忙？
前几天，我看到一个信基督教的农村老太太，在农田里辛苦地工作，她说她所做的一切主都替她安排好了，只要照主的意志去做就是了，看着她宁静的微笑，我明白了宗教之所以长久存在的最简单理由。当无助之时还可以向心中的信仰求助，虽并不能获得有形的帮助，但最重要的是在心灵上得到安慰。
可是我不喜欢那些见神就拜遇庙即求的人。每个人个体的欲念都是卑微的，仅仅为自己的痛苦而痛苦的人是渺小的，仅仅为一己之私利而悲喜的人是自私的。我并不想求什么但还是躬身下拜，心里沉重如吞下一部《辞海》的郁闷化为烟云，是的，在万万千千比个体痛苦更为深重的人类的大痛苦面前，有什么理由仅因一己之悲欢而念念不忘呢？
须知并不是所有勤于耕耘的农夫都会有好收成，一场意外的龙卷风，冰雹、洪水都有可能否定一切。
须知没有谁的灵魂白璧无瑕，每个人都有阴暗肮脏的死角，当我们审判别人的时候唯独忘了转身审判自己。
每个人都有命定的局限性，都有个体渴望超越而不可超越的极限，这正是痛苦的根源，也决定了人生将与痛苦结伴而行，直至死亡。
偏殿里的弥勒还在那里笑可笑之人容难容之事。我曾无数次见过弥勒，仅仅以为他是个开朗的胖和尚而已。此刻面对清凉寺的弥勒，我忽然感到自己昔日的浅薄，眼前的弥勒一定历经苦难，否则不会如此开朗。开朗本质上是一种人生态度，在人生劫难中历练而成。对于一个坚强的人，越是倒霉到家越是开朗，爱笑。因为他见识过了地狱，知道不过如此，没有什么可怕。
两个身披袈裟的年轻和尚闭目诵经，香客们也跪拜于蒲团行礼。我站着不动，因为我本不为朝佛而来，也不求什么，我与他们不同，我喜欢这种不同，正因为人与人的不同，生活才尽可能多姿多彩，有信仰什么的自由，也有什么都不信仰的自由，而谁都能从中体验幸福滋味。
清凉寺并不太大，在这里消磨了半日，我终究还是要出去，毕竟红尘中人。尽管门外人生种种烦恼还在虎视眈眈地等我，但，我已不再惧怕。
天边的晚霞艳丽得像一面胜利的旗帜，清凉寺的晚钟从我背后訇然响起，在我听来，不仅是对天堂的赞美，也是对凡俗尘世的祝福：对你，对我，对所有的人。