在我的脑海里，贮存着一个永远也抹不去的记忆，那是一个遥远地方一个遥远的古渡。
无法考据，古渡建于何年何月，它在秦巴山区一个偏僻的小县境内，一个嘉陵江边不知有多少年历史的古寺庙旁。古渡离县城不远，西出县城约五公里。说它小，是指工作人员而言，整个渡口就五名船工。说它老，是因它傍古寺而存在，古寺叫“临江寺”，因而人们也沿袭称古渡为“临江渡”。这个临江寺以前也曾风光过一阵，唐朝“诗圣”杜少陵避梓益之乱，途经苍溪，夜宿在古寺，留有《放船诗》佐证。北宋时期，陆游北上，又在这座古寺留有一首《怀旧》诗。
我对古渡的印象，是从我父亲在那里摆渡开始。记得在我小时候，兄长经常领我到古渡去，站在寺院平坝，放眼观看滚滚东流的嘉陵江水，倾听涛声，倾听江上的号子。那时，父亲的工作很忙，除了吃饭和睡觉，几乎都在渡船上，把城里人拉向乡村，把乡村人拉向城镇，年复一年，总有做不完的工作，干不完的事情，无论刮风还是下雨，我看到父亲都撑着竹竿，拉着船纤，深一脚，浅一步，由下向上，又由上向下放船到对岸。父亲那稳重的步伐嵌进了我此生永不磨灭的记忆之中。
有一天，从下午开始天空就一直阴沉沉的，像是要来一场暴风雨似的。这天黑得特早，天上没有一颗星星，夜幕黑得吓人。吃过晚饭后，父亲早早地把我安排进了被窝，也许是天气不好的缘故，我也不像往日那样顽皮地跳闹，只是望着父亲忙碌不停的身影。也不知过了多长时间，一个响亮的炸雷把我从睡梦中惊醒，我本能地摸了一下身旁，空空的，父亲未睡在身边。这时，又是一声炸雷响了，随着是闪电划破长空，我吓得发抖，借着闪电光，看见屋外面是狂风暴雨伴着隆隆的雷声，屋里漆黑一片。不久，我听见父亲和另外一位船工沈叔叔在楼廊上走，从他们相互摆谈中，我得知山上有一位村妇即将临产，是父亲他们刚才冒雨把她送到对岸城里去的。父亲进屋后，我一下子扑进了父亲的怀抱里，委屈地放声大哭，父亲一动不动地摸着我的头，让我哭个够。不久，我便在父亲的臂弯中酣睡。第二天天亮，我走向屋外，看见外面阳光暖暖的，地面上还是水汪汪的，父亲和其他船工又在船上忙碌着。
还有一次，是一个暑假，我到渡口玩耍。那个季节，嘉陵江经常发洪水，沿江损失很大。一天掌灯时，父亲摆完渡拉完最后一船人返回住地的途中，听到河对岸传来一阵“过河，过河！”的吆喝声，很急促。疲惫不已的父亲叫我先回去，他又返回船上。晚上，我百思不解，问父亲：“拉一个人过河仅收三分钱，去拉啥？况且已下班了。”父亲说：“小孩子，懂啥！别人有急事，才过河。”
如今，离那些夜晚，离那个古渡，离摆渡的人，已经很远很远了。二十年前，父亲因病溘逝。开追悼会那天，远近来了不少的老百姓，有我认识的，也有不认识的，有干部，也有工人、农民，他们都来凭吊我父亲——这位普普通通的中共党员。这以后，我到古渡去的次数便少了，再也未见到古渡的船工，再也没有听到过关于古渡的故事。
1995年5月，古渡旁嘉陵江上架起了一座嘉陵江大桥。落成典礼那天，人山人海，我作为嘉宾参加了典礼。在拥挤不堪的人群中，我看见一张非常熟悉的面孔，他是与我父亲共过事摆过渡的沈叔。我们见面很高兴，沈叔说他年过古稀，已退休十年了。现在好了，嘉陵江大桥连接两岸，农村和城镇的居民再不像以前那样要乘船过河，方便多了。骑上摩托车一晃，城里人就到了农村，农村人就进了城里。沈叔还告诉我，河对岸已规划修建江南镇，纳入县城规划，现在家乡人富裕了。有了电，再不用煤油灯，家家户户都盖了瓦房，增添了家具、家电。
离开故土几年，客居他乡，重游故里，的确发现家乡发生了很大的变化，这全靠这些年党的政策好。
走过新桥，我又来到古寺庙，这里正在重新装修，准备接待游人。站在寺外平坝，望着江水，思绪万千，“浮躁、势利、自私、孱弱、圆滑”的现代病将人的心智磨蚀殆尽，眷恋过去那浓浓的人情味，那纯真的心灵，那净净的世界。
（1996年12月18日《四川工人日报》巴蜀散文大赛征文，获得王勃杯全国青年文学大赛优秀作品奖，入选绵阳市50年文学作品选《天地回声》，太白文艺出版社出版）