久居都市楼宇，又想起了家乡的那条老河街。
我的家乡在川北山区的一个小县城。这个城不大，20世纪70年代初，连附近郊区的农民加起来，也不过一万余人。说是县城，其实也仅有一条街道比较繁华，那就是沿嘉陵江的那条老河街。
河街不长，仅千多米，分上河街和下河街，听老辈子人谈起这河街，唠唠叨叨，似乎几天几夜也说不完、摆不尽它的故事。
说河街繁华，只是相对而已，只不过那时的店铺和居住的市民比现在多罢了。供销社的门市、百货公司的商铺、日杂公司的摊点、理发馆、服装店，以及包子店、汤圆店、饭馆、面馆等饮食餐馆都集中在这条街上。那时的饮食店，价格很低廉，数量有很多，因而生意也一直较好。
河街建在老护城墙上，老城墙是明清时期建起的。河街两旁建筑，多平房和民居，也有城隍老庙和一些街道集体企业。
在河街上最热闹的又数农贸市场。上河街有西门菜市场，下河街有东门市场。每天一到上午，县城的居民和附近郊乡的农民都云集在这里。市场上，有卖鸭的，也有卖鸡的；有卖菜的，也有卖肉的；有干货，也有水产品；有柴米油盐酱醋，也有毛巾、鞋垫、洗衣粉、肥皂等生活必需品。街头还不时出现一些卖跌打药的吼喊声和耍把戏玩“西洋镜”的叫卖声。
我的家住在上河街靠汽车码头处，临近街面，离西门市场不远。房屋最早是土屋，1981年嘉陵江发洪水后改建成砖木结构的平房。一家有六口人，除父母外，有两个哥哥和一个姐姐。家母是一个家庭主妇，无工作，全家人仅靠父亲几十元的工资维持生计，养家糊口。
那时的生活不像现在这样富足，样样尽有，但是一日三餐的饭菜还是有的，只不过是比较清淡。红苕出来了，上顿下顿光吃红苕，什么煮红苕、蒸红苕等等，年年还把红苕煮熟，切成片，晒干，等到二月、八月间缺粮时吃。那时，街上家家户户都备有一个酸菜缸和泡菜坛，因为用它既经济又方便。要谈吃肉，几乎要很长一段时间，才能吃上一顿。当时，就这条件，也感到十分满足了。那时，遇天干之年，逃荒的人比较多，天天在大街小巷，随处都可见许多来自南部、西充等地讨口要饭的人。
小时候，我不知道父母为什么要把房子选择修建在河街上。最早，我家的房址不在河街，离河街比较远。后来，父母将原房地基与城郊区供销社仓库的地基对换。问父亲，父亲说是为了买菜、买米和用水的方便，才换地基建房的。
其实，父母也有他们的道理。那时，县城还无自来水，生活用水都要到嘉陵江边的“沙窝子”里去挑水吃。挑水的事，便不可推移地由我们兄弟姊妹四个人承包，家中我最小，是老幺，挑水的次数不多，捡的便宜也不少，这下家里可苦了老大。为了吃上干净水，每天一大早，天刚蒙蒙亮，我们就得起床，到河边去挑水。几桶水挑下来，全身已开始冒汗。这时候，街上也传来了一阵阵“卖酸菜！”“卖馍馍！”的吆喝声。
由于用水困难，洗衣服也只好在河边洗。每日，清凉的嘉陵江，在晨曦中，在朝霞里，迎来一批又一批的浣洗男女，他们呼吸着清新空气，背上背篼，端上脸盆，里面装上换洗下来的衣服，聚在河边，把衣袖高高挽起，蹬在石板边，在清水里洗去汗迹，褪去疲劳，阵阵欢快的搓揉声、槌衣声和人们的嬉笑声，似一首动听的交响曲回荡在嘉陵江上空。
河街上的女人们一旦汇聚在一起，话也特别的多，你说东家长，我说西家短，自己的哪样东西又买贵了，哪家两口子昨晚不知为啥又在吵架等。并不时传出一阵阵的笑声，和着那洗衣声，随水漂逝。在河边洗衣服还得早去，若晚了，就没有洗衣服的好地方了。若想洗衣，只好出三分钱买一张渡船票，乘船过河在河对岸找块地方浣洗。
对于我来说，小时候最好耍的地方再也不过于河边了。河坝很宽敞，多平地，有草丛和芭茅丛，还有一些长得不太大的杨槐树。几个小朋友，在树下挖几个土坑坑，找几个破烂的碗块，放入一些乱七八糟的东西，算是在办“锅锅宴”。一到春天，河坝便成了小孩们放风筝的天地，看谁家放的长，谁家放的高，谁家做的风筝最大最好看。到了夏季，河坝又成了天然的游泳场地，在河边长大的孩子没有几个不会游泳的。我在很小的时候就能游过嘉陵江，记得1976年我还参加过县上举办的纪念毛泽东主席畅游长江的活动。进入秋冬时节，河坝又变成另一种景观，孩子们嬉逐捉迷藏的，荡秋千的，比比皆是。
河街的夏夜，也十分热闹。那时没有电视机，也没有收录机，一到傍晚，家家户户男男女女老老少少吃过饭后，都搬出木板凳和竹椅子，坐在街边纳凉。在这种环境里，我听到了不少的有关河街的故事。
近来，随着历史的变迁，河街逐渐走向了没落，往日的繁华场面被新修宽敞的红军路、解放路等柏油大道旁的商贸活动所代替。河街上的商店门市也越来越少了，年轻的居民纷纷离开河街住进了新修街道两旁的高楼房舍，留下住的居民都是一些老太太和老太爷。
去年下半年，家兄捎信说：县城附近要修建嘉陵江大桥，桥址在离上河街汽车码头不远处，我家和附近一些居民的房屋都要搬迁。获悉这一消息后，心里有很长一段时间都不知道是个啥滋味，情绪也莫名其妙地低落下来，像是失去了什么似的。
随着事物的发展变化，新生事物必将代替旧的事物，家乡的经济建设和基础设施建设也一样，况且嘉陵江大桥的修建，对于促进家乡的经济建设，沟通国道108线和国道212线，打开山区的大门，加快山区经济的对外开放步伐都能起到很大作用。可以说，它是一座福泽后世、利于人民的幸福桥。
对于家乡老河街的记忆，我只好把它封存心底，或许更长一些。
（1995年第1、2期《广元文学》杂志）