湖泾村上的刘爱华是个让所有男人看了都会心动的女人，然而谁也不敢想，也不敢去采摘这朵村花，因为她注定是一个人的。当身穿二杠三星军服的刘亚军回到小村时，这朵鲜花也就有主了。
爱是一种说不清的甜美感觉，短短的探亲假在卿卿我我中度过了，无比的温柔和甜蜜被军人藏进了心海，叮咛似车轮撞响铁轨，千言万语无尽头。
送走了亚军半年后，一个身穿军服的男人打听着来到了湖泾村，在刘家住了下来。
开始时，村里谁也没有把这当回事，慢慢地，有了一些传闻，说孤男寡女的在一起，怎么就一点事都没有呢。村中好事之人也把这当作了一个疑难问题，用了不少的精力来解答。
办法其实也简单，有个小伙子用起了传统的方法，听房。不听不知道，一听吓一跳。原来，那个男人和刘爱华睡到了一个被窝里，把个听房的小伙羡慕得要死。第二天，一条爆炸性新闻传遍了湖泾村——爱华是个耐不住寂寞的主。
刘爱华并不知道这事，当她看到了人们异样的目光时，还以为自己那已六个月的身孕的样子有点怪，这才使人们改变了目光。然而，流言终于还是刮进了爱华的耳朵里，那是村人在谈话时她无意听到的。爱华感到了事情的严重性，这可不是一件光荣的事情。
当天，她就和那个男人商量起来。傍晚时，爱华挨家挨户地叫起了大叔大婶，叫大家到她家去坐一坐，说是有事要跟大家说。这是湖泾村祖传下来的规矩，有事一同商量，虽说爱华做了对不起亚军的事，但她能请大伙出面解决，这还是一件好事。
大伙把个客厅给坐得满满的，爱华这才说：“我家亚军在外边，这些日子来，承蒙大家的关心。前些日子，部队也派了人来照顾我，这让我感激不尽，今天我让大家都来，就是想介绍一下部队上来的同志。”说话间，从里间走出一个人来，大伙怎么看都感觉像是个女的，就是一个平板头让人有些生疑。
看到大伙怀疑的目光，那人走到一个上了年纪的妇女跟前，把她叫到了内间。出来时，妇女脸色沉重地跟爱华说道：“闺女，让你受委屈了，以后有她照顾你，我们也就放心了。”接着她又对大伙说：“明明是个大闺女，今后谁再瞎嚼舌，看我不撕烂了他的嘴！”
送走了大伙后，爱华的脸上露出了笑容，事情总算平息了。只是那个留着平板头的女兵，此时却已泪流满面，因为在她心里藏着一个秘密，这个秘密要等到爱华肚中的孩子出世才能道出。亚军他再也不会回来了，他在解救一个被困战友时，大火无情地夺去了他的生命，而这个战友就是她自己。