杜甫的《咏怀古迹（三）》是写王昭君的。诗言：“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。画图省识春风面，环佩空归月夜魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论！”意思是，王昭君离开汉朝的皇宫，踏入了渺远的荒漠，她老死在匈奴国，只留下青冢矗立在凄凉的黄昏。昏聩的皇帝依据画像确定美丑，昭君的灵魂只能在月夜归来。千百年来琵琶声回荡在空中，那是昭君无穷的怨恨和诉说。
杜甫的七律组诗《咏怀古迹》共五首，其中有以庾信自况的，有夸赞宋玉的，有咏怀刘备的，有推崇诸葛亮的。当然，也有对王昭君表示同情与怜悯的。这一组诗写得非常好。但是，在下想在这首关于王昭君的诗上钻钻牛角尖。我以为，杜甫有过于浓郁的“胡汉”分野，有过于明显的地域与时代局限。他有忽视以至曲解人性的问题。
王昭君，西汉南郡秭归人，名嫱，字昭君。元帝时被选入宫。竟宁元年（公元前33年），匈奴呼韩邪单于入朝求和亲，王昭君自请嫁入匈奴。呼韩邪死后，王昭君又听成帝之命，依胡俗嫁给了继任的单于。
表面上看，一个如花似玉，貌若天仙的江南汉族女子离开汉宫，嫁到北方大漠地区，嫁给逐水草而居，生产、生活、文化等方面都比较落后的“胡人”，而且，在丈夫死后，又按“收继婚”制嫁给了前夫与其他女人所生的儿子，似乎有太多的委屈，太多的怨恨，似乎很值得杜甫们为之吟诗作赋，洒下一把同情的眼泪，并且伫立寒风之中，向北方尽情诉说与凭吊。但是，从人生人性，从真实生活的角度看，王昭君的人生似乎不仅不悲惨，还很值得当世以至后世的女人们羡慕。
今日中国大批大批的女人选择跨国婚姻，选择嫁给东洋西洋的“鬼子”，韦唯一口气生了三个中胡混血儿，说明“胡人”其实没有想象的那么可怕。
王昭君选择自嫁单于，是不得不为的无奈之举。她以艳丽的、倾国倾城的姿容被选入宫中，但因没有出钱贿赂画师，被画成了普通之女乃至丑女，所以没有得到皇帝的宠幸。她如果不选择远嫁胡人，等待她的，只能是冷清寂寞的宫中生活，锦衣玉食中的非人生活，是苦苦的煎熬，青春的虚度，人性的压抑与摧残。
王昭君勇敢地嫁于匈奴，又是明智之举。因为即使画师把她画漂亮了，皇帝宠幸她了。可皇帝那么多女人，“佳丽三千”，貌若天仙的多了，风情万种的多了。王昭君能获得什么样的地位，又能过上什么样的日子，见上几次皇帝后被做冷处理也是情理中事。不若到胡地去，做个真正意义上的女人，让胡人亲着近着信着，快活着烦恼着幸福着痛苦着真实着。
其实，不要说封建时代的王妃宫女们见不到几次皇帝，没有真正的爱情生活，时至今日，中国的一些发达地区的官员住宅区，被戏称为“寡妇村”。有些官人，在外面有情人，或者去找“小姐”，总之很少回家。今日的官人妇尚且如此，王昭君们的日子，就不能再提了。
杜甫说王昭君“环佩空归月夜魂”，似乎此女之志比班超“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关”的志向还强烈，死后都要回来。此论着实的牵强。最近有一部电视剧，写清朝皇帝的，那里面有一个公主嫁给了蒙古人葛尔丹，康熙平葛尔丹部叛乱，那公主虽希望双方化干戈为玉帛，但在最终选择上，还是坚定地站在葛尔丹一边。葛尔丹是她的男人，她孩子的父亲，她感情生活的依靠。这个人物也许是部分或全部虚构的，但故事所揭示的人性却是真实的。王昭君既然自愿嫁到了匈奴，做了单于的夫人，国母啊，为什么做了鬼还要南归呢？恐怕只有杜甫知道。
“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”，多少有些文人的酸文假醋。怨恨什么？不做王妃，做老死宫中的“白头宫女”，或被随便打发掉？王昭君脑子里有虫啊！如果非要把琵琶与胡语与王昭君套到一起不可的话，那么我们说，有可能琵琶弹的是王昭君的欢快之语、解放之语、幸福之语、庆幸之语、人性张扬之语，乃至对中原封建王朝、封建制度、封建思想、封建礼教的决绝之语。汉朝的帝王不珍惜王昭君，汉帝国某种意义上抛弃了王昭君，虚弱无耻地拿女人的身体去换自己的平安了，把女人当政治筹码了，却要求王昭君们死而为鬼也要有回归的志向，真正是荒唐逻辑、迂腐哲学，也是诗人不着边际的浪漫。
存在决定意识，王昭君的所历、所感、所思、所向，杜甫们是根本体察不到，也难以状描得正确的。杜甫是很民本的诗人，但看起来，人民性是代替不了人性的。人性有其更深刻的内涵与更深远的意义。
2008.12.9