梦也
冬日。一切都是瘦骨伶仃的裸露着……譬如山，光秃秃的，像洗去铅华的俗家女子面皮白净，神清骨爽。又像大净后的一群圣徒，面容憔悴，形销骨立！那山与山相连着，或者说相携着，自我鼓动着风帆，在缓缓地沉稳地起伏，并且一直向远方推过去……这些涌动的大山，我称之为早海。每当落日西斜时，余辉就将所有的山脉染红了。这时刻，天空、大地苍美到绝地！天地之间只有悲壮的落日在举行巨大的海葬仪式。有一只苍黑的兀鹰在故城上空盘旋，黑色的翅膀上沐浴着晚霞的最后的流光……这时，苍凉的西海固显得十分平静，像被广阔的爱意覆盖着。
天近冬日，山上很少见到树木，但是偶然你会在一座山顶上发现一株灰黑色的老榆，这一株树已绝对进入了冥思，而且已有好多日子了。这株老榆像一个沉默的老者在呼呼吹刮的风中自言自语，并且固执地坚守着自己的一份孤独。
土地上，灰雀的影子已不多见，间或有一只飞过来也便是箭一般射向远处去了，连叫声也是急促的“呷儿”一声便远了，看不见了。斑雀和燕子是绝对看不见的。
常见的是乌鸦和喜鹊，它们是对故土留恋最深的鸟儿了。它们每年都要留在故土和故乡的人一起在寒冷的气候中握过严冬。相对来说我更偏爱喜鹊，黑白相间的羽毛梳理得十分整齐，羽尾长长的，站在干树枝上身子一仄一仄的，像穿着燕尾服的绅士给我们频频施礼！
每当清晨，曙色便从树枝上或土源上一点点透出来，所有的庄子像被圣水洗过似的。
霜降的日子早到了。
晨起，就见屋顶上、干地上一片白白的霜粉。远山雾檬檬的，看起来山表面几乎泛出一层白光。湿气很重的山上，显然有很厚的霜。树枝也白了。高高的杨树枝权上有喜鹊垒起的窝，有的书包样大小，有的几乎有筐篮那样大。
每个庄子，早起的人几乎都挑着担子或背着背篓满庄子转悠。他们戴着狗皮帽子，嘴里哈着热气，用冻得通红的手拿着粪铲去铲冻在地上的粪包。树下捡拾柴禾的人也有，但没有一个人去捣毁那喜鹊窝，我们西海固人视喜鹊为心爱之物。
每当谁家有喜事临门时，清晨，就有喜鹊飞临屋顶和树枝，叽叽喳喳地叫个不停。
我注意到喜鹊飞起来的样子是十分悠闲的，这时它的叫声也变得悠长而富有韵味。那声音听起来便是嘎儿—嘎儿—嘎的，并且一起一伏，一时间天地间就显得十分空旷。
农家小果园里的枣树和山犁树的枝干看起来更令人惊心。那些枝条全暴露在凛冽的西北风中，它们使我想到西风中裸露的处子的皮肤。
家家门前都码着干草垛子。它们看起来是温暖的，好像一团凝固了的火，而且它们距离火焰又是那样近。
火窑里能听见早起烧水的风箱声，像一个哑嗓子婆姨挣着嗓子说话，涩涩的。从窑门口看不见里面烧水的人，只看见灶膛里的火苗是黄色的，透过雾气一闪一闪的。水开了，锅里的水从锅盖四周向外冒出热气，窑里的物什家当和人全都隐在水雾里。那满窑的雾气先是慢慢地往出涌，到了门边便W溜一声从气窗里滑出去，又贴着外面的土墙楚上空中去了。一只老狗很威猛地在院子里踱着步，听见主人的咳嗽声便一下子夹紧尾巴露出一副听话的奴才相。有一只红冠子公鸡也从鸡窝里钻出来，先抖一抖身子，然后很高傲地直起身子。它的身架长得很有贵族气派。它迈起步子来的样子也是沉稳的，先是把左脚高高抬起来，停那么一下，然后慢慢地放下来，接着又抬起右脚……而它的头却是很警觉地注视着四周的动静，看主人在哪儿撒下一把谷米来……一会儿高高的土源上就走下一个人来，他是沿着弯弯曲曲的小土道下来的。他挑着两只木桶，他是要到下面取水的。
山里人吃的水是井水。每家都有一眼井。井有井台，井台上镶有井框，井框上面盖着木板，木板上面都挂着一个吊锁。
从井里打上来的水是黑的，水面上有丝丝缕缕的热气，并且漂着湿湿的谷草，为的是走动时不致于使桶里的水闪出来。
西海固的水是珍贵的。干河滩上也有流水，极小，一到冬天就被薄冰封了。那瘦水在冰下静静地流着，仔细听便有铮铮涂涂的声音传上来。
这样的水不能喝，因为水十分咸苦。河滩上大多铺着一层很厚的盐碱皮，我们本地人叫碱瓜瓜。风起时，能见到掀起很高的白浪。河滩上生长的植物很少，只有零星水蓬篙和友友草，它们的生命力都极强。
西海固常见的河滩大都是干涸的，一到夏天遇到大雨天，那儿就有洪水轰隆隆地咆哮。可是一到冬天满河滩只有裸露的石头。
到了晚上，风就从河滩上刮来，带着明显的寒意。风劲随着夜晚的加深而在加大。到了深夜，土窑里的灯早熄了，满院满窑的漆黑。人静下来，又睡不着，便听见风很猛地摔打着院子里的什么，一会儿又撕扯着门帘，并且狠劲地踢着门板。纸糊的窗纸也被吹得啡僻叭叭的响。灶门朝西，又是西风，灶门倒烟，烟又是死烟子，像绿豆汤，稠稠的浓浓的，一会儿屋里就有了干涩涩的呛味。
后半夜，风一时静下来，黑暗又浓重起来，冥冥中我觉得干河滩上正涌动着一股大水。而我在山顶上见到的那株古榆也在漆黑的夜里燃烧起来。
有月亮的夜晚是十分美妙的。整个庄子像一幅古朴的写意画。月光把院子里的一切都照亮了。这时候听不见风的响动，庄子四周安静下来。信佛的人已在神坛前点起三灶清香，香头一闪一闪地透出亮光。烟是青烟，有三缕，扭着、摇着向高处升上去，接着烟头就绕在一起，然后融化了，散开了。那人已双手合十慢慢地跪下来……月光。月光。月光。
人的一生中能回味的东西实在太多了。
且罢，听箫声吧！邻院的栓子已将一杆洞箫吹到月上东山时……后来就下雪了。
雪是沉默的世界的最后舞蹈。雪把一切都盖了。如果你现在说你已失去了很多，已不值提了。如果你现在说你已得到了很多，也已不值提了。
雪，你是遗忘吗？你仅仅是遗忘吗？你到底都教会了我多少？
大雪掩埋了西海固，现在你能说西海固是贫困的吗？雪把一切都给予我们了。看到这满世界的雪，我觉得我们得到的是这么多。
够了。我够了。
雪下得西海固已进入梦想。热炕上的人们是温暖的，自足的。他们在炕上“折牛腿”，“掀花花”1，拉家常。时间就这样过去了……而炕洞里的热灰里埋着的洋芋它的皮子已慢慢地变得焦黄，并且“咝——”“咝——”地向外冒着热气。
雪中的呼吸是隐约的。现在在那雪野中一缕一缕透出热气的，正是人类生活的地方。
古老的能被我所爱，朴素的也被我所爱。
好像我们经受了那么多的贫穷和苦难原来是为了等待一场雪。
1①“折牛腿”、“掀花花”是两种玩纸牌的方法。