十年前的那个夏夜，与今晚多么相似，滂沱的大雨没完没了地下，我关紧了门和窗，蜷缩在沙发的一角，静静地与腹中的胎儿对话。我用双手温柔地抚摸着腹部，想象他究竟会长着父亲的小眼睛，还是母亲的大眼睛。想着想着，我就幸福地笑了。我一笑，我的肚子就有了些轻微的动静，才要仔细感受，他又安静下来。我怀着一种准母亲的喜悦，将每一次胎动都夸张地复制下来，并准确地粘贴在夫君的脸上。丈夫笑得像秋天茂盛的菊花。
就在我伸手端过一只茶杯时，我忽然产生一种特别想吃某种东西的欲望，貌似一种躲在暗处的饕餮，敲击着锣鼓横附在我的身上，而我必须要按照它的意愿才能有活命的机会。望着倾盆的大雨，丈夫说，除了田螺，能换种家里有的东西吗？或者，换到明晚再吃可好？他商量的语气更加重了我对这种东西的渴求，恨不能立即入口，好解我馋涎。他冒着大雨冲向了卖烧烤的摊位，去给他的妻儿买一种叫田螺的东西。
我翘着二郎腿，悠闲地想象一种食物入口时的欢畅。思维里却突兀地冒出母亲经常爱说的一句话，我一直觉得那是一句再平常不过的话，它没有什么深意，甚至只是在某种特定条件下母亲的一句口头禅。而就在刚才，我忽然觉得那是一句骂女儿最恶毒的话。母亲总爱在我馋得猫爪抓心似的，急躁地伸出手去拿某种东西往嘴里送时，说莫非是“害病”想吃了。有时，她是笑着说的，而有时，她也面露出恶相，凶巴巴地表达她的不愉快。如今，我一下就明白了母亲嘴里所说的“害病”其实就是“害喜”的意思。一个姑娘家家如若得了这病，在那个年代这是一个多么巨大的灾难呀。而我的母亲也许没想过这句话背后所潜藏着的危险，因为她也这么被她的母亲骂了一辈子。
丈夫浑身湿淋淋地回来了，一只白色的快餐盒里躺着热辣冒油的田螺，我迫不及待地用牙签剔出来，一个又一个地往嘴里送，那种大快朵颐的感觉似与我平生素昧相识。我由衷地感谢神灵对人类给予的食物赏赐，让我活得如此痛快淋漓。丈夫看着我的吃相，爱怜中带着轻嗔地拍拍我的脸颊。仿佛我的满足就是他的心愿那样，我被一种彻底的幸福征服着，愿意一万分地相信天长地久，相信长相厮守。
在十月怀胎的艰辛过程中，我有过无数次狠命地想吃某种东西的欲望。当然，每一次，我张张嘴巴撒撒娇，那些东西就会送到我嘴边。最冒险的一种想法是对啤酒的惦记，作为一名正常或是正当的孕妇，我的这种诉求是不会被允许的。丈夫在列举出若干影响胎儿发育的理由后，我依旧无法让这种念头偃旗息鼓，直到母亲气势汹汹地说服和引导。与其说是引导，倒不如说是一种变相的诱导。每当我说我想喝一杯啤酒时，母亲总会说等你生下孩子满月的时候，我让你一次喝个够。我就想啊想，想着满月的那一天，我痛快地饮下一瓶啤酒的幸福。
就在我的孩子满月那天，母亲兑现了她的承诺。我狠狠地喝下了一瓶啤酒，听着自己咕咚咕咚地豪饮下肚的声音，仿佛要把此生的幸福都咽下。第二天，胖嘟嘟的孩子拉肚子了，全家人又是喂药又是哄睡地折腾着。母亲瞅了我一眼，她又说你“害病”想吃了，害得娃娃跟着你受罪。我像一只斗败的公鸡，缩回我的卧室思过去。
缓缓地活了许多年后，我却再无想吃任何东西的强烈念想。食物，仅只是一种能填饱肚子的东西。至于用什么东西来填饱它已然不重要了。常常走在菜市场街上，不知自己应该买些什么菜，只好日常的白菜土豆黄瓜猪肉牛肉地买回些去。有时，母亲去买菜，她总要问我你想吃什么，我常常都回答她说“随便”。可人人都不知道这“随便”到底是什么东西，似乎它根本不是什么东西，它只潜藏在我们心中的一种不知道抑或说是不在乎的一种可替代物。
在温饱难解决的年代，“随便”是一种万万没有的东西。没有选择的余地时，人们往往无法随便。如今，丰沛的食物，丰足的衣物，倒让人有些无所适从了，以致不知道今天想吃什么，明天想穿什么。只好让脱口而出的“随便”来任意取代。
每年端午节、中秋节等诸多节日来临时，月饼、粽子等一应买回，仿佛我买回它们就等于买回我的节日。只有通过它们，我才能与节日分享我的喜悦。事实上，节日一过，它们的身价迅速下跌。母亲不厌烦地把那些食品添加到餐桌上，以不肯舍弃的强烈姿态迫使我对食物敬畏。一向不信神灵的母亲在那种时刻，脸上突然就充满了神性的光辉。她说今生的衣禄是前世的修造，你若不想吃，就让我吃了吧，丢弃它们，我要背上这一世的过失的。
年龄越大些，越肯对自己多好一些，尤其不再看重身外那些浮名浅利。常常询问一下自己内心的需要，但凡只要有一丝的念头闪过心间，我总不厌烦地要满足自己，哪怕它多花费些钱财，多花费些精力。只是没有了狠命的想念，也就没有了酣畅的享受。对于食物的贪恋大抵也如人的许多欲望一样吧，有时只是身体上发来的一种信号。
用母亲的话来衡量，其实，我是很想“害病”的，病了，我就可以恣意地享受作为病人的特权，最忠诚地遵循身体的召唤。如今，我是健康明朗的，无论是身体还是心灵，可我在精神上的某种感召力却是真病了。恹恹地横下身心，却又十分努力地想让自己振作，哪怕只是从对一种食物的欲望开始。
外面还下着滂沱的大雨，丈夫的电话响了，他有事正要出去。这是个怀旧的夜晚，我忽然有了种想吃小黄鱼的念头，这种感觉让我很兴奋。丈夫高兴地应承着，说一定让我吃上猫科动物的食品。十几分钟后，他打来电话，说跑了十几家了，没有我想要的东西，可否换些品种，随口就列举了好多。可是，他说的那些，无一样是我想要吃的，就连我想要吃小黄鱼的念想也一下子被他掐断。我说，你回来吧，我不想吃了。
入夜了，我听着雨声，辗转不眠，狠命地把我认识的食物翻出来，一个个地走过，没有哪一样让我惊喜，没有哪一种会是我预设的约定。我多么渴望躲在暗处的饕餮窜入我的体内，让我奋不顾身地为了某个目标而充满渴望，换回我激情的生命。