都说婚姻中的两个人，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。事实上，我更愿意把婚姻理解成一个盆地，从四面八方吹来的风进入一个舒缓的平地，它们交汇相容，然后产生出一片温柔繁华之地。
所以，无论结婚多久了，也许都应该在某一个特定的日子回顾一下一起走过的路。
通常，在结婚纪念日的那天，我们没有烛光晚餐也没有玫瑰花，但我们总是习惯性地检阅一下自己的婚姻。他是个语言吝啬却又幽默感十足的人，在给我的评语里，从来不会超过四个字。
有一年，他送给我四个字“惊险刺激”！
此评价缘于一次恶作剧。
那年深秋，我跟随一群不怕死的朋友一起去吃大草乌。这是一种有剧毒的补药，可以增强身体的免疫力，辅助治疗一些疑难病症。传说喝下此药，身体有问题的地方会有明显不适的感觉。但加工的方法很讲究，稍有不注意，就有生命危险。年年都有中毒身亡的人，却从来也阻止不了这片土地上生存的人们对它的热衷。
尽管苦得难以下咽，我还是足足喝了两碗汤，吃了好几个草乌头。第二天早晨，我伸在被子外面的双脚被冻得冰凉。丈夫正穿衣起床，他叫我，我故意不应。已穿戴整齐的他站在床头伸手摸摸我的脚，一下子失声叫了起来。他一边说让你别去吃那些鬼东西你不信，一边忙来抱我。我再也忍不住大笑起来，丈夫一脸惊恐未定，既喜出望外又无辜难堪的表情，笑得我前仰后合花枝乱颤。
又有一次，他出差几日归来，见我锅碗未动的样子。他说我是天底下排名第二懒的女人。当我追问那个排名比我朝前的女人时，他头也不抬地说，就是那个丈夫出门还要挂个粑粑在脖子上，最后还饿死了的女人。
平日里，我总是仗着被宠溺，骄纵任性，自由得有点蛮横。他说，任何我不想做的事情我都可以不做。其实，许多事不是我不会做，只是因为有人做得比我还好，只好开门诸事都交付，柴米油盐与茶。一旦家里来了客人，我总是担心扫了他的面子，赶紧从厨房忙到厅堂，即使做不出满汉全席，至少也能端上地道的土八碗。朋友们说，你老婆好贤惠，那厮却连连点头说，“闲会”，闲着什么都不会！
儿子在医院打点滴快完了，护士在忙着，我伸手去帮儿子拔针。丈夫赶紧制止我，他说这种细活儿不适合你，还是我来吧。旁边的病友齐声大笑，笑得我从耳朵到脸颊都是热辣辣的。出来埋怨他，结果列举出若干我粗心大意的例子，让我无语申辩。
这些年来，在他给我的评语里，从申明大义、善良诚信，到润物无声、心灵纯净，再到风风火火、世界警察。似乎每四个字的背后都有一段有趣的故事，都体现着他对我的爱与宽容。
左手与右手的爱情，是波澜不惊的平静日子。我知道我身上的这双手，在我有它们的时候，并不觉得怎么样，但我深刻地知道失去了它们，我会痛苦不堪。于是，珍惜着，搀扶着，一起走过一个个琐碎平淡的日子。
有时，我也会与他抱怨我没有爱情。他说，你喝水时怕你烫着，出门时怕吃不好穿不暖，这不是爱情吗？可我知道是他，给了我比爱情更可贵的东西——自由！
爱情，被我焐成亲情以后的爱情，温暖如冬天里贴身的红棉袄。此生，只愿被一个人以一种方式爱到临死。足矣！