（1）
贝多芬去世后，人们在他衣柜内的一个秘密抽屉中发现三封热情洋溢的情书，题为“致不朽的恋人”，没有人确切知道收信人是谁，这成了一个世纪之谜。
与那些吹嘘自己的男人不同，贝多芬从不把自己的私生活告诉别人。所以只有最亲近的朋友，比如像里斯和勃鲁宁，才对他的私生活有所探知。但这个“不朽的恋人”甚至对他们来说也是个秘密。所以从那封信被发现起，一直到今天，那女人的名字始终像一个谜，任人揣测。
一个世纪过去了，人们作了各种努力，试图解开这封信中的谜。贝多芬“心爱”的女人有玛格丽达琳·维尔曼、朱丽埃塔·奎恰迪妮、特雷泽·特·布伦瑞克、阿玛丽亚·泽巴德、柏蒂娜·布伦塔诺、玛丽亚·埃尔德蒂，还有其他许多女人。这些女人的命运或多或少，或这样或那样，时间或长或短地都曾与贝多芬的命运相碰过。
一百年来人们得到的唯一收获，就是确认了写这封信的日期和地点。这封信是在1812年7月写于特普利策。
1954年，卡茨内尔松的著作《贝多芬远方的终生心爱的人》一书在苏黎世问世。书中试图证明贝多芬那三封著名的信是写给特雷泽·特·布伦瑞克的妹妹约瑟芬·特·布伦瑞克的。
（2）
在1799年，贝多芬和约瑟芬·特·布伦瑞克就相识了。当时贝多芬的名字在维也纳家喻户晓，虽然他还未创作出那些令人疯狂的交响乐，但仅仅是那些钢琴曲或协奏曲就已经使人们陶醉不已了。
贝多芬是出色的钢琴家和有魔力般吸引力的作曲家，是时尚和荣誉的宠儿，名门大家的太太们争先恐后地想到贝多芬那里做学生。
有两个少女被母亲从匈牙利的草原上带到维也纳，当她们刚刚在首都习惯和熟悉了环境，便急于去见贝多芬。这两个姑娘胆怯、羞涩，两颊红红的，总是羞于启齿，很快就被贝多芬征服了。这个大众的偶像，对她们来讲几乎像神一样不可高攀的贝多芬原来是一个很有魅力而且待人彬彬有礼的人。
约瑟芬和特雷泽姐妹俩都很羞涩，没有上流社会的附庸风雅与矫揉造作，这正是贝多芬所喜欢的。贝多芬朴实无华，他在她们姐妹俩身上看到了同样朴实的品德，很快师生之间就建立了真挚的友谊。直到约瑟芬出嫁后，他们之间的友谊也没有中断。
约瑟芬的婚事是被迫的，从订婚起就预示着不幸。一个年轻、漂亮、活泼、充满生活情趣的姑娘，浑身洋溢着青春的力量，却把自己的命运系在了一个目光短浅、专横的老鳏夫身上。
但有什么办法呢？母亲独自决定了这桩婚事。她是一个专横的女人，出身于匈牙利贵族，她希望约瑟芬的婚姻能够拯救摇摇欲坠的家族。
约瑟芬做了牺牲品。然而，这种牺牲的代价太大了，而且毫无意义。糟糕的结局很快就来了，伯爵先生并不像人们想象得那么富有。他给年轻的妻子带来的不是财富，而是不幸和忧伤。
爱吃醋的老头子无端地怀疑妻子，无情地折磨约瑟芬，不许她跟青年男子交往。除此之外，他非常厌恶音乐。只要约瑟芬一碰琴键，干瘪老头便发疯似的叫喊、骂人、跺脚，甚至对妻子抱以拳脚。
约瑟芬唯一成功的一件事，就是说服丈夫允许她跟贝多芬继续学习，自然这是经过不懈的斗争、努力才获得的权利。这个外表娇弱小巧的女人内心却有着不可摧毁的意志，她绝不让步，和丈夫斗争，最后丈夫终于允许贝多芬到她家做客。
这时，贝多芬刚刚跟约瑟芬的表姐朱丽埃塔断绝了关系，他们得以亲近起来。贝多芬的音乐可以带给她欢乐，贝多芬的亲切和同情使她感动，就这样，友谊和信任产生了新的感情，随着时光的流逝，这种情感与日俱增。
1804年冬天，伯爵去世了，给妻子留下三个男孩和一个遗腹子。到了夏天，约瑟芬和贝多芬在维也纳郊外的希特琴度过。他们亲密无间，以至于约瑟芬的三妹夏洛蒂担心地给哥哥弗兰茨写信说：“贝多芬几乎每天都到咱们家来给约瑟芬上课，你能明白我的意思，亲爱的！”这使特雷泽感到不安，因为她同样深爱着贝多芬。在给夏洛蒂的回信中，她焦急地写道：“你说，约瑟芬和贝多芬这样下去会是什么后果？她应该多长些心眼儿。她的信应该有力量说‘不’。如果说这不是最令人痛心的，起码也是令人不好受的责任，这是她应该做的！”
现在约瑟芬自由了，但贝多芬却把自己束缚起来，因为他对未来还没有信心。他的物质生活毫无保障，他在考虑自己是否能够负担得起这有许多孩子的家庭，是否有权利做约瑟芬的丈夫和四个孩子的父亲。
正是这些念头使他没能利用约瑟芬突然获得自由的机会。卡茨内尔松认为，后来到1810年，当贝多芬结束了与特雷泽的婚约，向约瑟芬求过婚，但为时已晚，约瑟芬已决定嫁给爱沙尼亚的施塔克尔贝格男爵。
但这桩婚姻也没能给约瑟芬带来幸福。第二个丈夫和前夫一样与她在精神上毫无共同之处。日子越长，她对丈夫的感情越冷漠，渐渐地变得格格不入，甚至公开敌视。两年之后，约瑟芬对男爵已毫无感情，甚至他们共同的子女也没能使情况好转。而经济上的窘迫更加剧了这种气氛，从前夫那里继承下来的小笔遗产已化为乌有。
日益加重的分歧终于使他们之间的关系彻底破裂了。1812年6月，施塔克尔贝格男爵离开了维也纳，回到故乡爱沙尼亚。
尽管形式上约瑟芬还是施塔克尔贝格男爵夫人，但她早就认为自己是个自由人了。7月初，她来到了布拉格，与贝多芬见面了。
几天之后贝多芬写下了这些著名的信。信中既有求爱的表示，也有对爱的拒绝。因为长期和有夫之妇生活在一起是不可能的，躲躲闪闪、偷偷摸摸地爱，对他和她来说都有伤自尊。这是孤独了一生的贝多芬留下来的唯一的爱情证明。
（3）
现在，让我们看看那些《致不朽的恋人》：
7月6日晨
我的天使，我的一切，我的我！现在只写几句话，而且是用（你的）铅笔。我在此只住到明天，简直是无谓地浪费时光！为什么非要道出这背后的忧伤？没有自我牺牲，没有那要求付出一切的冲动，我们的爱难道能存在吗？你是否能改变一下这种状况？要知道你不完全属于我，我也不完全属于你。啊！上帝啊，看看这美妙的大自然，你就会平静下来：生死由命，奈何不得！爱要求付出一切，而且值得付出一切，这是我对你的感情，也是你对我的感情。切莫忘记我是为自己，也是为你而活着。假如我们不分开，你我都不会受到这样的折磨。这趟出行很糟糕。昨天早上4点钟我才到这儿，由于驿站的马不够用，邮车走了另一条路，结果这条路糟糕得要命！在倒数第二站，人们劝我不要走夜路，说这条路要穿越森林，他们以此吓唬我，但这更使我较起劲来，结果确实是我错了。进去后根本无路可走，一路上都是乡间土路。车差点没颠散了架。这趟车要不是我弄到的那四匹马驾着，我肯定会卡在路上。埃斯特加济虽然驾了八匹马的车上路，但命运仍和我一样，路上也遇到了麻烦，况且他走的是普通路。尽管这样，这次我还是感到比较满足的。每次在成功地克服了障碍之后，我都有这种感受。题外话不说了，还是说说自己吧！可能过不了多久，我们就会见面。到现在我也对你说不清，这些天来我对自己的生活有过多少想法。假如我们彼此的心永远连接在一起，那么，我便不会有这些想法。心中总有讲不完的话。生活中常常会出现这样的瞬间，你会突然觉得，舌头真是无用。别伤心，你仍然是我忠实的、惟一的宝贝，是我的一切，就像我整个属于你一样。其余一切命中注定的东西，让上帝赐予吧。
忠于你的路德维希
7月6日，星期一晚。
你在痛苦，我最疼爱的人！我刚刚弄清楚，应该逢星期一、四早晨发信，这两天邮车从此赴K城。啊，你处处都和我在一起。当我自言自语时，就是在和你说话，让我和你生活在一起吧！现在这叫什么生活！！！现在这样！！！你不在时，人们总在追逐着我，给我许多财富，这是我受之有愧的，而且也是不想接受的财富。是人的卑微给我带来痛苦。当我面对宇宙审视自己时，我算得了什么，人们称做伟大的人又算得了什么！自然，这正是人身上神圣东西的所在。此时我很着急，因为我知道多半要到星期六你才能收到我的第一封信。晚安！洗个澡我就去睡觉了。天啊，真是咫尺天涯！真的，难道我们的爱不像令人神往的宫殿吗？要知道，我们的爱天长地久。
7月7日。早上好！
我还躺在床上，但思绪已飞向了你，亲爱的。这思绪时而欢乐，时而还是那么忧伤，我在期待着，但愿命运能听到我们的心声。
我只要还在这世上，就将永远伴随着你。对，我决定到远方去漂泊，直到把你搂进我的怀抱，直到你整个属于我，直到你我的灵魂融为一体。随它去吧，即使这一切要等到走入阴间。遗憾的是，结局恰恰就是这样。你不用再悲伤啦，你心里很清楚，我是如何爱着你。不管其他什么人，永远不会再征服我的心，永远不会，永远不会！啊，上帝，为什么要离所爱的人这样遥远？在维也纳和在这里一样，我的生活都是凄凉的。你的爱使我感到自己是最幸福的人，同时又带给我不幸。在我这种年龄，本应该过一种平稳、安宁的生活，但在你我之间这种关系下，这怎么可能呢？我的天使，我刚刚知道每天都有邮车，所以应该搁笔了，让你早一点收到我的信。不要着急！只有平静地面对所发生的一切，我们才能达到一起生活的目的，别着急——爱我吧！此时、昨日我都在想你，都在为你落泪，为你——为你——我的生命，我的一切！再见吧！永远地爱我吧，永远不要忘记这颗爱你的忠诚的心。
永世属于你，永世属于我，永世在一起！
路德维希
（4）贝多芬与约瑟芬在布拉格相遇9个月后，1813年4月9日，约瑟芬生下第七个孩子，是个女儿，起名米诺娜。这孩子一点儿也不像她的姐姐们。她发育得非常早。与姐姐们不同，她有惊人的天赋。米诺娜活到高龄，于1897年2月27日在维也纳逝世。她也从未怀疑过谁是她的真正父亲。
只有聪明的、目光敏锐的特雷泽一个人清楚地知道约瑟芬与贝多芬的关系。但她善于保守秘密，只是当贝多芬和约瑟芬都早已长眠地下之后，她才在日记中这样写道：“约瑟芬很不幸。就让他们俩在一起吧，也许会幸福的。”