书城文化一个人跳舞:西方文人的独身
21575600000039

第39章 艾米莉·勃朗特:爱情荒原里的石楠花(3)

(1)

很难相信,一个没有爱情经历的人能写出《呼啸山庄》里那般惊世骇俗的爱情故事,但从艾米莉的经历来看,这确实是一个游离于世俗爱情之外的人。艾米莉不喜欢同外人接触,性格专横,爱支配别人,也相当任性,不喜欢别人干涉,她对自由的追求,已然超过了爱情。在一首诗中,她写道:

财富并不珍重;

我讥笑、嘲弄爱情;

名利的欲望只是一场梦;

它与朝霞一同消失、成空;

如果祈祷——我唯一的祈求;

那使我双唇启动的便是;

还给我我的平常心;

给予我真正的自由。

(2)

艾米莉处处与人为敌,大多数时间沉浸在大自然的动植物世界中。她对动物的爱护达到了狂热的程度,她说过她从来不对任何人表示关心,而把全部的爱都留给了小动物。她喜欢小动物的自由自在的精神,它们从不拘束,活得自然,她甚至喜欢动物狂野的本性。

夏洛蒂写《雪尔利》一书时,把艾米莉的不少性格特点都塑造在雪尔利这个人物身上了。她描写雪尔利喜欢坐在地毯上读书,一条胳膊搂着她那条毛茸茸的哈巴狗的脖子,这正是艾米莉读书时的样子。如果艾米莉看见门外有一条陌生的狗垂头丧气地走过,她便会叫住它,好心地给它水喝;如果它咬伤了她,她也不会叫喊,而是到厨房里去用烧红的火钳烙她的伤口,一声都不吭。

艾米莉对别人,哪怕是对自己的亲人都漠不关心,即使是姐妹有困难的时候她也不会伸出援助之手。

早在1839年,在描写一位贡代尔王国的英雄时,她就写过一位“铁男子”,这位男子起初心肠很软,后来变得冷酷无情,对周围的事物都无动于衷。《呼啸山庄》中的希斯克利夫就是这样一个人,人们或许同情他,但是他那种复仇的心态是很难让人原谅的。生活中的艾米莉就是这样一个人,好像她从不寄希望于别人原谅她或缅怀她。

艾米莉常常与夏洛蒂合不来,对安妮也很急躁,她们之间也常常发生不愉快的事,不过安妮性格温柔,因此虽然有矛盾,相处得也比较好。艾米莉有时捉弄夏洛蒂,有时也捉弄安妮,不过她同安妮关系更为亲密,夏洛蒂把她们看成双胞胎。

在姐妹三个当中,艾米莉算是最漂亮的,但同时也是最冷漠无情的。在艾米莉一生中,交往的男性除了哥哥、父亲和父亲的助手外,几乎没有其他男性。斯达尔夫人的传记中记载,有一位名叫威廉·维特曼的副牧师深得姐妹三人的好感,他是哈沃斯牧师的助手,他可以在情人节向姐妹三个都献花。为此,安妮和夏洛蒂都对他颇有好感,她们两人还曾为同时爱上同一个人而苦恼不已。但艾米莉好像没有被爱情淹没,她或许因为姐姐和妹妹的原因而压抑了自己的情感,或许根本就没有瞧上威廉。反正至少从表面上看来,她就是游离于这些感情之外。从艾米莉的作品来看,她根本就不屑于这种俗世的爱情。

最终,威廉牧师没有娶勃朗特家的姑娘,而是与邻村一个更富有的姑娘结了婚。这种结局必然令夏洛蒂和安妮都深受伤害,唯独艾米莉无动于衷。由此可见,艾米莉的冷漠无情却是保护了自己。

(3)

许多研究者认为,艾米莉这种乖戾忧郁的性格跟她两个姐姐的夭折有关。

在夏洛蒂之前,勃朗特夫妇曾有两个女儿,但都因伤寒夭折了,这个打击似乎对夏洛蒂没有造成太大的影响,但让艾米莉一直都沉浸在对死亡的恐惧之中,这使她游离于正常的世俗生活之外,这种恐惧感甚至让她正值青春年华也燃不起爱情的火焰。

《呼啸山庄》中也描绘了诸多人的死亡,由死亡引起的神秘与恐怖气氛成为这部小说的一大特色。《呼啸山庄》中,洛克伍德先生在梦里看到凯瑟琳的幽灵,幽灵告诉他她已经游荡了20年,其时,艾米莉的两个姐姐的幽灵也正好在她心中存有20年了,她在写书的时候肯定在想着她们。