（1）
如果说安徒生有一颗童心，大概人们都不会反对。但是，人们很难断定这颗童心对安徒生来说是幸运还是灾难。从某种程度上说，正是他的童心成就了许多美丽动人的童话，但也正是这颗童心，阻碍了他成为一个真正的男人，最终使他孤独一生。
安徒生的一些诗歌明明白白地告诉我们，他宁愿生活在孩子们的房间里，也不愿呆在那些秋波流转的沙龙里：
我自己就是一个孩子，我更愿意和孩子们一起玩耍；
他们最能了解我那魔幻的世界；
无论是在小木屋里，还是在城堡，他们最能体味我的内心世界；
我有着如此令人惊叹的财富；
我们不知道生活的艰辛和悲伤；
对于我们来说，小木屋的角落便是骑士的城堡；
哪怕只是一个棍子，也会变成勇敢而高贵的战马；
小燕子则是城堡的头号歌唱家。
（2）
对一个孩子来说，最重要的莫过于来自父母的爱和一群玩具似的玩伴。这种欲望到了安徒生这里，就具体化为寻找一个富有而父母双全、兄弟姐妹俱全的家。
叔本华说，欲望源于欠缺。这话对安徒生极其适用。童年的安徒生尝尽了人间的辛酸。
11岁那年，父亲就去世了，安徒生不得不在备受奚落中做童工。相依为命的姐姐也因家境贫寒被卖到色情场所。童年时代，性在安徒生的印象中就与恐惧和肮脏密不可分，他一生也未能走出这种阴影。
14岁时，安徒生离家前往丹麦首都哥本哈根独自打拼，温暖的家成了一个遥不可及的梦。
第一个令人满意的家出现在他17岁那年。这一年，安徒生结识了一位名叫伍尔夫的翻译家。伍尔夫很喜欢聪颖勤奋的安徒生，全家人对他都很热情，尤其是伍尔夫的女儿亨利蒂对他更是关怀备至。而安徒生也对这个家庭付出了热情，他把亨利蒂姐弟看做自己的同胞手足。
后来，伍尔夫和他的妻子不幸双双亡故，就剩下亨利蒂带着年幼的弟弟相依为命。类似的遭遇让安徒生与亨利蒂姐弟之间有同命相怜的感觉，彼此成为精神上的慰藉。
为了让弟弟开阔视野，亨利蒂带着他去意大利、西印度群岛和美国旅行。不幸的是，弟弟在这次远途中被黄疸病夺取了生命，亨利蒂悲痛欲绝，回到丹麦后终日郁郁寡欢。安徒生几乎每天都来看亨利蒂，宽慰她，与她分担精神上的痛苦。
后来，亨利蒂因思念弟弟，决定到弟弟的安葬处去凭吊。亨利蒂出发后不久，报上就刊出消息，亨利蒂乘坐的轮船在大西洋中失火烧毁了。安徒生伤心欲绝，此后，他常常彻夜不眠，思念着亨利蒂。
很多人都把安徒生的这段经历看做他的初恋。但事实上这段感情更多的是同命相怜的友情，年轻人特有的那种燥热的情欲被他剔除得一干二净。
（3）
离开伍尔夫家，安徒生寻找一个家的热望并未消退。1827年，第二个理想的家出现了。
他认识了乔纳斯·科林一家，开始了他一生中最为重要的时光。乔纳斯·科林是一个完美的父亲，这正是幼年丧父的安徒生所渴望的。更重要的是，科林有三个儿子和两个女儿，这对安徒生是更大的诱惑。1827年，安徒生成为科林家的常客。在他的习作中，他把自己想象成科林家一大帮兄弟姐妹中的一员。
值得一提的是，安徒生的母亲一直生活在欧登塞的一个被黑暗笼罩的破屋子里。她的周围，同样是和她一样年迈、疾病缠身的乞丐，她最终在1833年去世。而在母亲去世的五年之前，安徒生却早已把自己看做是一个可怜的孤儿，这确实是种奇怪的情结。在他的那些词藻华丽、冠冕堂皇的习作中，总是以对科林家的赞颂作为文章的结尾，但他几乎从未想到欧登塞和他的母亲。接下来的几年，他写给母亲的信也越来越少。
许多研究者提到了安徒生由于出身贫穷而产生的自卑心理，就在安徒生生活的时代，也有很多批评者指责他的那些令人作呕的虚荣心。看来，这些说法并不是空穴来风。
安徒生一直想方设法让自己融入科林的这个家庭，最终，安徒生实现了自己的愿望。从1827年至1836年间，他成为了科林家族中的一员，科林成为他名誉上的父亲，而安徒生后来的一切成就都跟这个家庭密不可分。科林首先让安徒生享受了皇家津贴，完成了大学教育，并为他在皇家剧院和艺术基金会谋到一个职位。
以后的人生中，通过自己的努力，安徒生一次又一次地成为了那些富丽堂皇家庭的成员。安徒生一生扮演最多的角色就是客人，在哥本哈根，他轮流与各式各样的朋友吃饭；在欧洲各地也是这样，他不断地拜访国王、王后和公爵；他还长期在丹麦的庄园里做客。