书城文化一个人跳舞:西方文人的独身
21575600000022

第22章 简·奥斯丁的独身:傲慢,还是偏见?(2)

(1)

说到底,结婚就是一场理智与情感的较量。理智胜利了,美满的婚姻就来了;情感泛滥了,不幸的婚姻就开始了。1797年,年仅22岁的简·奥斯丁就得出了这样的结论。

1795年,简完成了她的第一部小说《埃莉诺与玛丽安》,后改名为《理智与情感》。这本书通过主人公的成婚经历告诫人们:应该用理智来抑制情感。她后来更改书名,也许就是为了强调这一主题。

埃莉诺与爱德华惺惺相惜,但爱德华已经订婚,埃莉诺理智地放弃了这段感情。由于爱德华被剥夺了继承权利,未婚妻弃之而去,反而促成了爱德华与埃莉诺有情人终成眷属。

埃莉诺的妹妹玛丽安是个热情的女孩,她听凭自己的感情追逐意中人,对那个一直钟情于她的布兰登上校置之不理。几经波折,她险些被骗,最终她的理智清醒了,终成天作之合。

(2)

《理智与情感》是恋爱之外的简·奥斯丁对于幸福婚姻理论上的分析。陷入恋爱的女人都会失去理智,简·奥斯丁也不例外,这个时候,《理智与情感》中的劝诫也被简抛在了脑后。

18世纪90年代后期,是简情感生活的关键时期。与一般姑娘相比,简的爱情好像来得晚一些。

和英国许多中产阶级家庭的姑娘一样,当豆蔻年华来临,简便开始了婚姻前的社交生活。她和姐姐卡桑德拉参加各种舞会,简几乎不会拒绝跟任何一个英俊的男青年跳上一曲。拜访亲友也是一项重要内容,她和姐姐向那些庄园里的亲戚们表明,奥斯丁家族的姑娘已长大成人,是他们选择儿媳的时侯了。

男青年们向简投来的异样目光让简兴奋不已,她把初尝恋爱的滋味通过信件跟姐姐分享。她的初恋对象是年轻英俊的汤姆·勒佛伊,一个住在阿士的勒佛伊家族的爱尔兰籍堂亲。

简·奥斯丁对这个堂亲投入了尽可能多的感情,但双方家庭都清楚简和汤姆的这段恋情迟早会无果而终。汤姆·勒佛伊是一个有抱负的青年,但是他没有钱。简也没有财产,而汤姆必须藉由婚姻来获得一笔钱,这两人的婚姻前途显然一片渺茫。尽管如此,这对年轻的恋人还是让自己成为了左邻右舍的谈资。汤姆的母亲坚决站到了反对的一边,而奥斯丁家族也希望这对年轻人尽早结束这段没有前途的感情。作为姐姐的卡桑德拉曾写信劝告简,遭到了简的暴躁而悲愤的回击:

你在这封长信中,大大地斥责了我,使得我几乎不敢告诉你,我和我那位爱尔兰朋友之间的事。你自己想想,和他跳舞、并肩坐在一块儿,都成为你口中放荡离谱的行为。然而,你只能再嘲笑我一次,因为他下周五之后,就要离开这个国家了。

(3)

汤姆最终离开了,他娶了一位适合他的女孩,后来还当上了爱尔兰高等法院的一个庭长。在他年迈后,他的侄子曾向他问起这段与简·奥斯丁的恋情,他并没有说明简·奥斯丁的魅力何在,但他不断诉说他有多么爱她,尽管他将这段感情定义为年少之爱。

初恋的失败让简明白了金钱对于男人、女人和婚姻的意义。但经过这次恋爱,简·奥斯丁依然坚信,幸福的婚姻必定建立在爱情的基础上。

《傲慢与偏见》封面照奥斯丁看来,不幸的婚姻大致有两种,一是像《傲慢与偏见》中的夏绿蒂和柯林斯那样,完全建立在经济基础上;二是像莉迪亚和韦翰那样,纯粹建立在美貌和情欲的基础上。

夏绿蒂因家里没有财产,人又长得不漂亮,到了27岁还是个“老处女”。她之所以答应嫁给柯林斯,只是为了能有个“归宿”,有个能确保她不致挨冻受饥的“保险箱”。婚后,尝不到任何天伦之乐,她倒也“无所谓”。莉迪亚是个轻狂女子,因为贪恋美貌和感情冲动的缘故,跟着韦翰私奔,后经达西搭救,两人才苟全成亲,但婚后不久即情淡爱弛,男的常去城里寻欢作乐,女的躲到姐姐家里寻求慰藉。

伊丽莎白与达西的婚事则是建立在爱情的基础上,成就了真正的美满婚姻。伊丽莎白与达西的结合并不排除经济和相貌方面的考虑,但他们更注重对方的内质与美德,因而结婚以后,尽管在门第上还存在一定差异,夫妻俩却能情意融洽,恩爱弥笃。尤其是伊丽莎白,对达西先拒绝后接受,这充分说明:“没有爱情可千万不能结婚。”

(4)

在汤姆·勒佛伊之后,简的下一位追求者是塞缪尔·布莱考尔,他是剑桥大学以马内利学院的评议员。早在1789年他到勒佛伊家做客时,就认识了简·奥斯丁,那时简也不过十四五岁。简与汤姆·勒佛伊之间无果而终的恋情结束后,他写信给约翰的母亲勒佛伊太太,说他想跟奥斯丁一家有更深一步的交往,“希望”能让自己得近水楼台之便。当勒佛伊太太给简写信提亲时,简也回信说:

这蛮合乎道理的;相较于他之前的举止,他这封信所流露出的理智,比爱意要来得多,我感到非常满意。一切都会进行得很顺利,然后以一种合理的方式消逝。

事情显然也是如此发展的。直到1813年,才又有了布莱考尔先生的消息:他娶了苏珊娜·路易斯小姐。简·奥斯丁写了封信给她哥哥:

我希望路易斯小姐为人文静又无知,但天性聪颖又肯学习;下午茶喜欢吃冷肉派,喝绿茶,夜间喜欢绿色的窗帘。

显然,简·奥斯丁非常清楚,自己不是布莱考尔先生要找的妻子,当然,布莱考尔也不是自己的理想丈夫。

(5)

简与婚姻生活并不是没有缘分,而是在情感与理智之间的较量中一次次与婚姻失之交臂。

1801年的夏天,奥斯丁夫妇带着两个孩子卡桑德拉和简前往德文郡旅行,在当地的一个小岛上,结识了一位到当地去探望哥哥的年轻牧师,这位牧师的哥哥在那个小镇上当医生。简与这位年轻牧师坠入了爱河。在奥斯丁一家即将离开那地方时,他向他们提出一项请求——希望稍后能前去加入他们的旅行。奥斯丁家应允了他。但是他并没有如预期般地去找他们,他们却收到了他的讣闻。

看来简的运气确实够差的,但追求者依然接踵而至。

同年11月,卡桑德拉和简到一个亲戚比格韦瑟的家去小住。到了12月,比格韦瑟家21岁的儿子哈里斯向简求婚,而简也答应了,尽管两人在年龄上并不相称——简当时已经27岁了。

然而到了第二天一早,理智战胜了情感,简发现自己无法履行这个婚约,跟姐姐商量后,决定还是尽快离开为好。所幸的是,这件事对于奥斯丁与比格韦瑟两家人的友谊并没有任何影响,简也略感欣慰,庆幸自己的理智及时地战胜了情感。

今天我们可以评判简·奥斯丁的理智战胜情感是一件幸事或是不幸,但人生永劫难归,简在自己的时代以她的方式阻断了自己的婚姻之路。