这起案件必须从头查起，很有必要再去一趟佘山天文馆。
离下班还差半小时，我走出教员办公室，在空荡荡的校园里独自散步。时近傍晚，绵绵阴雨已经停了，我在一片毫无生气的树林前停下脚步，寒风吹打在我脸上，让我清醒许多。
凝在地面上的冰层在脚下吱吱作响，我想起秦澈昨天中午发来的短信，“注意你的梦！”
后面的感叹号让这句提醒有一种恶狠狠的口气。秦澈为什么会如此强调这句话呢？我那些预兆死亡的梦里，究竟藏了什么？
“我的潜意识里，究竟藏了什么？”在我的深心，秦澈的短信击起这么一个回音。
潜意识又是什么呢？催眠师百里途的眼睛，把我吸进了回忆里。
“你认为是谁最先发现潜意识的？”百里途问我。
“不是弗洛伊德吗？”我没多想。
百里途：“这就是我先要带你走出的一个认知误区，你和很多人一样，都认为人类的潜意识是弗洛伊德最先发现的，其实不然，弗洛伊德本人在他七十岁生日庆典上说过：‘在我之前的诗人和哲学家们就已经发现了潜意识，我所发现的只是研究潜意识的科学方法。’”
这是我没有想到的，我问道：“这么说，人们在很早前就发现潜意识了？”
百里途：“没错，在弗洛伊德之前，有一些哲学家已经开始注意到显意识外的心理领域，比如说，苏格拉底的自我认识，柏拉图的理念世界，莱布尼茨的知觉阀限和叔本华提出的意志本质概念，在这些哲学体系中都可以找到潜意识学说的踪影。”
原来早在古希腊时期就已经有哲学家注意到了潜意识，这历史比我想象的要久远。
“好了，言归正传，我们现在重点来谈谈潜意识。”百里途切换下一张幻灯片，一个托着侧脸陷入沉思的大胡子男人出现在屏幕上，“这位是德国哲学家弗里德里希·尼采，他认为潜意识是一个藏在显意识之下的，充满了混乱的思维、情感和本能的心理领域，同时也是再现个体和人类历史发展阶段的心灵空间。弗洛伊德同我们都很赞成这个说法，这可以称得上是对潜意识的一个宽泛广义的定义。
“当然，要理解潜意识和它的作用，仅仅知道一个概念是远远不够的，我们需要从人类的心理系统结构谈起。”
另一张幻灯片出现在投影里，是一座淹没在海水中的巨大冰山，画面把整座冰山全貌都展示出来，不仅有露在海面上的山尖，还有被海水完全浸没的山体。
“这是通用的‘心理冰山模型’。”百里途道，“人类的心理系统可以分为三个领域，即显意识，前意识和潜意识，就像一座海水中的冰山。你也注意到了，露出水面的山尖只是整座冰山的一小部分，这一部分，便是我们的显意识。”
他点了点鼠标，山头上出现一个标注：显意识。
“能够被我们自己觉察到的心理活动就叫做显意识，你现在可以试一试，来亲自感受一下自己的显意识。”百里途抬起手做出一个缓缓下压的动作，示意我放松下来，像催眠般放缓语速道，“看着桌上这套牛顿撞球，集中注意力去体会心里自由联想到的事物。”
我呼吸放慢，心里从撞球开始流出一个又一个意识片段：牛顿撞球，牛顿，苹果，万有引力，黑洞，光速，广义相对论，爱因斯坦，犹太人，第二次世界大战……
几分钟后，百里途道：“你联想到的意象或概念都是显意识的活动结果，告诉我，你想到的是多还是少？”
我：“不多，但如果有时间我认为能够无限联想下去。”
百里途：“再告诉我，你刚才联想的前三个事物是什么？”
我边回想边答：“牛顿，苹果，万有引力。”
“很好，这些你能觉察到的观念、想法、意象和情感，都是我们所说的显意识。”百里途示意我看投影，“如图上所见，显意识只是海面上一截小小的山尖，而隐藏在海水中的绝大部分山体，就是与显意识相对的，潜意识。”
“潜意识”三个字被标记在冰山山脚，百里途道：“弗洛伊德认为，人的心理是一个深不可测的巨大世界，这个世界的最底层存在有许多不为人知的东西，或者说，在能被人们感知到的心理过程之外，还存在着一个远离人类显意识的广博的心理世界，即潜意识世界。一些本能冲动、被压抑的欲望或想法在某些潜在的现实环境中被触发，但是因为不符合心理规则从而无法进入显意识层面，无法被我们所觉察，它们就只能潜伏在内心最深层。这种潜伏着的，不能被觉察到的思想、欲望、观念以及记忆等心理活动，就称为潜意识。”
我：“心理规则是什么？”
百里途：“社会道德，个人理智以及显意识自身的接受能力。”
我：“潜意识既然无法感知又有什么作用呢？”
“极其重要的作用，”百里途回道，“潜意识学说是精神分析理论的核心和基础，是进行精神分析的前提理论，提出该学说的弗洛伊德认为：在人类心理系统结构中，潜意识存在于深层领域，是驱动心理系统的根本动力，也是影响人类肢体行为的根源。无论是对于个人，还是对整个人类文明来说，潜意识的作用远远超过了能被感知到的显意识。”
他的手指又玩起牛顿撞球，撞击声停息后才道：“知道吗？就刚才你联想的那几分钟，你的潜意识内已经出现了几万条信息。”
我半张着嘴，不敢相信，“几万？我最多不过联想了三四十次而已。”
百里途：“潜意识的能力比显意识要强大得多，你的显意识只是简单的从牛顿直接想到苹果，又跳跃到万有引力，潜意识却架构了这三者间的具体联系，甚至可能包括牛顿通过苹果落地这一现象推导出万有引力的理论过程。”
“你在说笑吧，”我笑道，“我是研究文学史的，怎么会懂万有引力？”
百里途：“那只是你的显意识认为你不懂，潜意识会自动记录你曾经接触过的与万有引力相关的信息，再动用人类在心理进化中获得的基础逻辑分析能力，在潜意识内重现万有引力推导过程是件很轻松的事，这就是为什么只需开发6%的潜意识就足够爱因斯坦提出相对论。”
我惊讶道：“这么说，有一个我们感觉不到的意识层每时每刻都在活动？”
百里途：“是的，潜意识内收录了个人在经历过的时空中感知到的一切信息，你现在坐在这里，显意识只关注到我，但你的潜意识却已记录下这个空间的每个细节，记录了吊灯与地面的距离，圆形房间的面积，还有这个叫百里途的家伙，他的行为习惯，说话的语调，他不紧不慢的性格，当然，他的潜意识也在不停的收录和分析关于你的一切。”
必须得承认，百里途说的这些让我有些震撼，以前在科学杂志上看到过，如果充分开发潜意识，人类能记忆的信息量是美国国会图书馆藏书的五十倍，但我没想到潜意识的活动能力不止是记忆这么简单。我问：“潜意识记录的这么多东西，难道完全不会进入显意识吗？”
“当然不是，在显意识和潜意识之间，有一个特殊的心理领域，称为前意识。”百里途把前意识的标记打在海平面上，“前意识是指潜意识中某些能够进入显意识从而能被我们觉察到的东西，这就好比在海水涨潮和落潮时，冰山上那一段时而露出水面时而又淹没在水下的山体。举个实例，我们对于一些特定经历的记忆并非是每时每刻都觉察得到的，而是一旦有必要才会回想起来，这就是典型的记忆型前意识。
“前意识有一个重要作用，它在心理领域中担任着‘稽查者’的角色，这个稽查者守在潜意识之前，不允许其中的本能和欲望随意侵入显意识，潜意识中的东西只有符合了道德与理性，才能够通过前意识中的‘稽查制度’的审核，顺利成为被感知到的显意识。”
我：“既然人的心里面都有这个稽查制度，那为什么还有那么多犯罪行为？”
百里途微笑地解释道：“你要知道，作为‘稽查者’的前意识并不是时刻保持着警惕，有很多原因会让它的防御大闸松懈，这时，被压抑在潜意识中的本能和欲望就会暴露出来，某些犯罪行为就因此而发生。并且，前意识中稽查制度的严格程度也会因为个人的教育环境、人生经历、社会影响等原因而存在很大的差异。”
我点头称是，百里途道：“你看，人的心理系统是由潜意识、前意识和显意识三个领域构成，潜意识处于深层，显意识处于表层，前意识是二者中间的过滤器。这三个领域组成了一个动态结构，它们时时刻刻都处在相互渗透、交流变化之中，注意，我说的是时时刻刻，无论是你清醒着还是在睡眠中。”
他的眼睛似乎在有意无意地暗示我，墙上出现了一个转动的太极图，他又道：“道家的太极哲学给了我们个启示，说世间万物的正常发展都讲究一个阴阳平衡，人类心理系统的发展同样如此，只有潜意识、显意识和前意识处于协调平衡的状态，才是正常的心理结构，如果这种平衡被打乱，那么这样的心理状态就具有变态的性质，如果不矫正而任其发展，则会导致心理疾病，甚至是严重的精神问题。”
我急切地问：“你是说，我的问题是因为心理系统的平衡被打破了？”
百里途：“不用着急，接下来我举几个例子，具体谈谈潜意识的作用。第一个例子，就是人格结构。”