他是深圳人，在一家设计公司做室内设计。八月一过，就正式满30岁了。男人30岁看起来其实和25岁没有任何差别，而岁月却仿佛要同他开一个玩笑，偏偏让他看起来像是40岁。如果他不告诉我自己再过几天就30岁了，我真的以为他已经到了不惑之年。
他说，从去年开始，他辞去了工作，开始旅行。整一年的时间差不多跑遍了中国的大西北、滇西南。那段旅程太苦了，也太能磨炼一个人的意志了。好不容易苦一年，也该尝些甜头了。所以，今年来到一些风景美丽适合养生的地方安心休息一番。
至于他为什么突然辞去工作，毅然决然地背起包到处流浪，必定藏着故事或者秘密，而内心有秘密的人，从来就没有年轻过。他说他不知道这段旅程到底是在追寻还是在逃避，不要命了一样。现在安静地坐在这个美丽的小岛上回忆起来时，才发现当初的那份迫切与冲动，不过是为了给自己一个机会去试图忘却所有。却忘了很多事情，越是有意为之，反而记得越牢。
他曾为了一个姑娘单身了七年时间。他喜欢她，但没人知道他喜欢她。他没有追她，更加没有让任何人知晓这份喜欢，很多话他从未开口诉说。而那个姑娘，也一直单身，同他一样单身了整整七年。
七年时光，七年之痒，人体细胞新陈代谢了七年，足以让一个人改头换面，重新做人。而他们却一直停留在人生若只如初见。原地踏步，没有向前迈进任何。
七年前，他刚刚毕业加入了深圳一家设计公司，接的第一个客户就是她。那天，刚出校园大门的他难以掩盖身上的学生气，青涩得像一个新鲜出炉的面包，松软温热。而她早已是一个在社会中摸爬滚打练就金刚不坏神功的女战士了。虽然，看上去顶多只比他大两岁左右。
那时候他话不多，内敛又青涩，所以，面对成熟干练的她，显得非常紧张。一杯咖啡在手里捂了半天，愣是一口都不敢喝。而她噼里啪啦像一阵风似的，将所有修改设计的细节细数吐露给他。她一讲完，手拍桌子问他听明白了吗，他被拍得一时慌乱，握咖啡的手不由得一抖，咖啡洒了出来，溅在了自己白色的衬衣上。她看着他慌乱的样子，竟然笑了。那个笑容，他至今都忘不了。那个笑容完全破除了她身上包裹的层层保护膜，像是使了什么绝世神功，将周身所有的结界通通打破。
他看得入迷，擦衣服的手不自觉地停了下来。谁知对面的她，立刻收起笑容。一手撑着桌面，凑近他的脸，凶巴巴地说了一句：“看什么看！没看过美女吗？”将他弄得又是一阵慌乱，太丢脸了。在她的面前，自己仿佛变成了小学班级个头最小又最幼稚的小男生，由着个头比自己高一个头的同龄女同学，各种欺负与嘲笑。
一回生二回熟。加上他帮她公司接下来了这么一个大的设计单子，所以自然而然，两人见面的次数多了起来。
两人聊起工作，她永远摆出一副冷漠不好惹的模样，而私下里，她除了有点凶之外，也并不是难以相处，甚至私下里的她还有点笨。也许是把自己仅有的智商都用在工作上了。所以，生活里她完全就是一个白痴，走路经常迷路，出门忘带钱，甚至买东西还会经常被人骗。而这些她还经常意识不到，犯了错也不会轻易承认，典型的死要面子活受罪。而他也并未为她做过什么排忧解难的事情。因为，她不需要。
是的，她不需要。她独来独往惯了，所以，他们认识了三年后，还依旧保持着不远不近的朋友关系。
这三年里，她的职位做得越来越高，而他依旧还在原地止步不前。她开始全国各地出差跑业务，他却越来越宅。他们很少联系，若没有工作上必要的事情，他们几乎从来不曾给对方打电话。除去节日的群发短信，和每年一次的生日问候之外。
而他心里却比任何人都清楚，他是喜欢着她的。只要她一个电话，他就会立马出现的那种喜欢。而她却从未有过这种需求。
认识的第五年，她因为前五年太拼了，身体开始变得越来越差，工作也大不如从前般洒脱。直到寒冬来临时，她病倒了。哪怕是病了，她也没有乞求任何人的照顾。她压根儿就没有告诉任何人，请了假躲在家里，修养了整一个星期。他在一个星期后去她公司，才知道她病了。连下午的会议都来不及参与，他就急匆匆地跑到她家小区楼下。电梯等得心慌，他改爬楼梯。14楼，花了两分钟。却在准备敲响她门的时候，停住了。
他害怕，害怕多年来隐藏的秘密瞬间被人窥视。这一道门敲响后，他是否还能如从前般自然地与她谈笑风生了呢？犹豫了半分钟，他拿起手机，给仅有一门之隔的她发了条短信。
“知道你生病了，没事吧？有需要的，随时叫我。”
又隔了半分钟，手机响了。
“没事儿，老毛病了，休息几天就好了。你忙你的。”
不多不少，没错，是朋友该有的状态。他瞬间像泄气的皮球一样，转身，乘坐电梯下楼。
走出楼道的时候，他并不知道，有个人站在窗户旁目睹了一切。看着他飞奔着跑进来，又看着他失落而归。
是的，没有人知道，她也喜欢着他。
可是，这个城市就像个战场。她一直以来习惯了一个人孤军奋战，从未想过背后有一双眼睛在默默陪伴。这种姑娘，习惯性地将自己包裹在一个坚硬的躯壳里，只能容许自己与外界硬碰硬，从未展露给任何人内心的柔软。她第一次被他这种无意识的关怀戳中，就好像，有人生生拿了一根刺穿透坚硬的外壳狠狠地戳破了她内心的软弱。那一刻，她突然觉得委屈，好像第一次被人发现了心底的秘密一样，委屈得像个小孩一般哭了起来。
可是即便如此，她也不敢轻易打开心扉将自己的脆弱赤裸裸地展现在他的面前。因为她害怕，害怕一个人能够如此不设防地走进她的内心。害怕的同时又有一丝期待，所以，发完短信的时候，她又后悔了。
一秒的后悔，有些机会错过了，就是一辈子。
当初没有握紧的手，没有开启的门，没有挽留的背影，后来也不想再要回来了。她就是这样一个人。
她病好之后，就辞职了。她想远离他。
准备离开这座城市的时候，她邀请了几个朋友一起聚聚。他也在内，那是他们认识快六年的时候。
他坐在离她很遥远的地方，看着她喝得异常兴奋，她说：
“来来来，各位，为我们这些年的情谊干杯！”
“这么久以来对得住对不住的，咱都一杯干了。以后，我就北上去杀出自己的一条血路了，不祝福一下？”
“这么多年在这儿，我别的没有，有你们这群朋友，真好，来，我敬你们！”
众人配合着她，笑着和她寒暄喝酒。只有他躲在离她最远的地方，听着她一字一句地说着。每一个字，每一个动作，每一个笑容，他仿若要深深地记在心里。
最后，她喝醉了。不知道是谁推推送送，将她送到了他面前。她一脸凶巴巴地看着他，然后对他说：“来，喝酒，不陪我喝就打你！”把他吓得又一退，差点跌倒在地上。她又哈哈哈地笑了起来，那个笑容，让他的心里一紧，又一软。
仿若时光又回到了他们初遇的时候，他似乎记起了他是什么时候喜欢上了这个比他大两岁的姑娘。
他扶住她，让她舒服地靠在沙发上，自己在一旁也默默地喝起酒来。一杯接着一杯，从未断过。他也喝醉了。
后面的事情，他没有任何印象了。他只记得第二天醒来，他的世界就再也没有了她。
她走了。离开了这座城市，也离开了他。
上古时期有一种神兽，叫作獬。它拥有强大的法力，并且只有一团气体存在，并没有实体。所以，这种怪物不能被消灭。而这种神兽喜欢吃一些拥有秘密的人，也就是说只要人带有不可告人的秘密，那么这只神兽就会找机会跟着，最终将他的灵魂吃掉。
他心里的秘密，一藏就是七年。他时常做梦，在梦里，梦见一只怪兽想要将他吞噬。他一直想看清楚怪兽的脸，但是一次次地失败了。
后来的后来，在某个晴朗的午后，他收到了她的结婚请柬。他站在25层的窗户旁愣了很久。当他回过神的时候，他将手里的辞职信放到了桌上。
那天晚上，他又做了那个梦。梦里面，他在一片迷雾丛林里面穿梭着，他的背后紧紧跟随着一只怪兽，怪兽越来越近，越来越近。他躲不过去了，猛地一回头，他看清楚了怪兽的脸。
那张脸就是他心底隐藏多年的秘密。那张脸对着他笑，笑得他想哭。
这个时候，梦醒了，他看了眼窗外蒙蒙亮的天，起床收拾了行李。从此，踏上了一条没有终点的旅程。
“其实，如果她也曾与你梦见同一个梦的话，你猜她看见的怪兽的脸会是谁？”
听完了他的故事，我悠悠地问了一句。
“我。”
他答得干净利落。
“那你为何不说，宁愿她结婚了也不说？”我很想加上“活该”两个字。
“是啊，我为什么没说呢？我是不是活该？”他倒有自知之明。
“其实，在她结婚之前，我去找过她了。我背着大包去找她，我说我辞去了工作，打算去旅行，问她要不要跟我一起走。”
“她怎么回答的？”
“她说，来不及了。”
是啊，所有的故事之所以称之为故事，是因为他们从来都不曾拥有那个“万一”。
他爱得如此矜持，因为他的性格。她爱得又如此隐晦，因为她的恐惧。他不追，她就装傻逃避。她不留，他就放她自由。
有人说，如果你看着心爱的姑娘而不去追求，要么就是爱得太过自私，要么就是爱得太过伟大。我不想去评判他们的爱谁是伟大谁是自私，我只负责写故事就好了。
故事的最后，她嫁人了，他还是一直单身着。也许是习惯了吧，这么多年以来，只在身后默默地看着她，哪怕到最后，看着她幸福，也是好的。
“嘿，故事讲完了，该告诉我这首歌的名字了吧？”
“偏不，自己猜去吧。”
借着酒醉的时候 问一问从前的心伤
为什么多年以后 依然痛彻心扉
借着玩笑的时候 问一问昨天的姑娘
为什么一边说爱你 一边嫁给了别人
借着起风的瞬间 问一问蒲公英的孩子
这一去天涯遥远 你会飘落在何方
借着休息的时候 问一问流淌的汗水
你一生当牛做马 这样辛苦为了谁
借着拉姆拉措的湖水 问一问前生与来世
捧起圣湖的水啊 照我本来的模样
借着经幡的风向 问一问圣徒的脚步
你一路伏行千里 你在祈求着什么
风一吹 吹起了沉默 为什么 不肯对我说
风一吹 吹起了眼泪 为什么 不肯再看我
……