在蒋石龙婚礼那天，弟弟背了一只特大号的、极其古怪的背包，明明什么东西都没让弟弟拿，而且弟弟也坚决不让别人碰那只包。更不同寻常的是，弟弟没再绕开那条方砖路。鲜红的花扎在车头交汇的尽头是一对白惨惨的塑料新人，活像一对纸扎。从婚车队的头车里尽力往后看，巷口全是人。有人弯下腰，用烟卷点着没有炸响的炮。噼——啪！那就是十五岁的哥哥蒋石龙曾披麻戴孝地抱着遗像，七岁的弟弟蒋石侯将偌大的灵牌捧得跟眼睛一边高，后边是抬着棺材的人，走过的这条方砖宽巷。棺材抬上在巷口等候的卡车，兄弟两人站在马槽的最前边，他们和棺材一起随车晃动着。也就是弟弟十二年来拒绝再走的路，他上学、上厕所、倒垃圾都要绕开它，宁可绕得挺远。
这时，弟弟背着大包，从这条方砖巷飞奔出来。这不能不说极为一反常态，换言之，弟弟终于开始懂事了，没像往日那样绕路，没耽误大伙的时间。弟弟径直上了迎亲的头车。
蒋石龙看见日记里这样写道：“……我看见那条方砖巷向后退去，车队在往前，巷子越来越远了。就在我们几乎要看不见它的时候，一道闪光突然划过天空。比我们预期的快，一声沉闷的雷从头顶砸下来。好像有人在半空中发出沉闷的低吼：报仇！”
一阵轰隆隆。这时楼上住户似乎在拖动什么沉重的家具。蒋石龙禁不住战栗了一下。他这才注意到密集的雨点敲打着玻璃。他死也不信任何灾害会落在自己头上，即便已经落到自己头上，即便那确确实实算一场大雨，从车里往外除了水什么也看不见了，车在路上，却感觉漂在水里，水好像随时会淹没城市，洞天黑地，日蚀一般，在他结婚这么重要的日子。
现在全明白了。所有这一切，一开始就全都错了！这场婚礼就不应该举办。它就是一切痛苦的来源。“现在她怀上了，你必须娶她。她爸妈是多正派的人，你不能干这种缺德的（事）。那闺女又是个正经人。就算有点不懂事，还是个挺单纯的。你不要脸，我还要脸呢。”妈这么说，突然停下她手里的活，怔怔地望着他，就好像他是她生下来的一个麻木不仁、不知感恩的东西，而他竟无言以对。这就是开始。
可以断言，那场暴雨便是妈所犯下的一切错误的验证！从根本上说是穷人的观念。比如不请婚庆公司，非要自己搭建礼棚。“就跟农村人一样”自己搭帐篷、摆酒席、请厨师，自己采买所有的食材。流水席嘛，想请多少人就能请多少人，“你无非就是想，在村里所有的嘎子马子灰头污烂们面前晒一把，再把以前搭出去的礼钱全收回来呗……”他当着全家人，这样戏谑她很多次。
那会儿，他最害怕的是以下两点——
等领导们来了，雨把棚子给浇塌了，一次性淹死在里头算了（但时至今日，他可不想去求他们，不想给别人见到自己落魄的样子，待他东山再起，站在一个平等的地位再不妨叙叙旧情）。
再说，你让人家说我蒋科长是个什么东西么——收这么多礼钱，弄些干货、烂虾骗我们。他叮嘱了多少次！结果，他清早五点多回家，一眼看见妈泡发便宜海鲜的桶，气得险些背过去。他抬脚就给她踹翻了。随即，他踩着满地的干虾给涛涛打电话，让立刻送五箱基围虾、鲍鱼仔过来，当机立断挽救了危局。妈一辈子就是穷命。
似乎为了回应他一连串诸如此类的响雷般的抱怨，他们先走错了路，之后陷入泥里。他便立刻甩掉上衣率领大伙推车。哪有新郎官亲自动手干这种事的？再说还有那么多随行娶亲的呢。这位不管不顾的行动家那时是多么的一帆风顺啊！
他记忆的目光穿透茫茫的大雨，看见弟弟小心翼翼地走到车尾，居然不知从哪弄到一根粗树枝，挑起雨衣来，远远地伸给哥哥，一边惊骇地直瞅着朝自己飞溅的泥点。
然而车子晃动了一下，猛地窜出去。推车的哥几个整齐地趴在泥水中。新郎官自然也不例外，爬得比谁都平展，因为他推得比谁都卖力。他们互相搀扶着，咒骂着，笑着，从泥里爬起来。多么痛快……
他们争先恐后模仿慢慢走路的弟弟，又模仿他举着树枝挑雨衣，问他为何要像个女人，弟弟未作回答。
想到这儿，蒋石龙忍不住微笑起来。他记得之后自己光着上身，展开衬衫对准空调风口猛吹：
“喂？妈，棚子塌了没？哦……厨子到了没？才生起火！要不找饭馆订算了……去去去，你别跟我解释了！”挂掉电话，然而，能跟妈这样肆无忌惮说话的幸福延绵着。他忍不住面带微笑，对司机二虎继续抱怨起来：
“唉……娶个农村人就是麻烦。愚昧……穷讲究！唉……早就让她们家人昨天住进市里去，就省得咱们今天跑这一趟了。嘿嘿嘿。”
弟弟一人默默在后排，始终一言不发。兄弟俩在一起，大多时候就是这样。
雨密密地下着，仿佛有人在飞快地说话，但车里什么也听不到。路越来越颠簸。雨一片白皑皑地在车灯银色的光线中，斜斜飘过去。似乎有人把公路的护栏模糊地画在了荒野的尽头，比半根火柴高不了多少。看不见的人用瓢舀着泼到窗上，雨刷飞快而徒劳地抵挡着。所有的物体、所有的边缘、天地的界限都模糊了，光明与黑暗混成一团深深的灰色。黑漆漆的水泥路面，只有两个银色光圈。
那门楣在深不见底的混沌中浮现出来，瓷砖镶着朱红的“幸福之家”，下面四幅古戏的瓷画，雨水淌过去，涂了层清漆那样明净，老旧的木门上贴着“囍”字。迎亲的人激动地聚在门口，忍着笑，你看我，我看你。只有弟弟身披雨衣，那只诡异的、神秘的、谁也不能碰的大背包从雨衣下面高高鼓起，一个人站在雨中。
新郎傻笑着，在门檐下腰杆笔直。看泥污的裤子和皮鞋，就觉得这是流浪汉，簇新的西装像偷来的。有人连忙塞给他一块卫生纸，他抬起脚，擦鞋上的泥。
突然门开了。
女人们手足无措地解释着下雨停电了，她们艳丽的衬衫完全过时了，小姑娘们也穿着艳丽的衬衫，耳垂上穿的麻线拴着绒球花。有个小不点，衣服明显大了不止一号，自卑地缩在大孩子中间。戴着毛线帽的老娘比手电筒高不出几拃，仰着头一个劲儿问蒋石龙的裤子怎么回事，听他说完便呵呵地笑着，仿佛责备小孩，又怕说多了他不高兴似的。头戴前进帽的老爹躲躲闪闪地在人群后面，深灰色中山装的每粒纽扣都扣着，领口的风纪扣也紧紧钩住，一直皱着眉头，却探着脑袋仔细倾听。
屋里比外面更暗，蒸土豆的腥气混着刷墙的水灰味道扑面而来。窗台粘着一排白蜡烛，贴墙的板箱和五斗橱上也有。新娘子白得惊人，娟人一样坐在铺着地板革的炕中间，围绕她的是似乎在发光的雪白的纱褶和鲜花，在裙边露出一对白色的小小的鞋尖。她仿佛是不能够移动的，是这幢房屋的一部分，而一旦他们将她抱走，这屋里便不再有光了。这时，她的身子一动不动，慢慢地转过苍白的脸，面无表情，女王般地看着他们走进门，好像他们的突然到来打破了她的宁静。她那极其明亮的目光停在蒋石龙身上，用眼睛和他说话，似乎再也不想看别的人了。
蒋石龙几乎没认出来，这就是他的图雅。她难道还不够美吗？化妆师真是不能再低劣了，想尽办法来破坏她天然的盛装！头发像戴上去的，五官像染色之后贴到了一张白饼上。婚纱上沿在她那粉白的乳房和腋窝间勒出一道褐色肉褶。然而这些全都不重要了，因为他看到在那双动人的、再熟悉不过的眼睛里，小小的烛光闪动着，闪动着。有种动人的力量沿着他的脊柱向上升腾，他不知不觉鼓起胸膛，人长高了些许。他跟她对暗号般，不引人注意地摸了摸她送他的粉色领带——因为推车时淋透雨现在已皱皴成一团，然而这小动作还是被所有人注意到了，人们宽容地、心领神会地、疼惜小孩子一般地微笑了。他失控地呵呵笑着，心中涌起强烈的自豪、荣誉和责任感，认定自己将要为所有这些人承担更多。是啊，因为不平等才有万物。公平就是为了公平进行的斗争。恍惚中，他听见有人说，新郎官都这样两眼发直，随之而来的是参差不齐的笑声。他没有听到这些，只是在梦里望着大伙笑。他天天跟自己说，得想法让这些好人儿过好日子，让弟弟有好工作，让老婆和孩子让别人看得起。做不到，就是天下最没用的懦夫。总有一天，他要改造这社会，让它变成他要的公平——权力和财富面前，人人有均等的机会，每人有且只有一种自由，既不损害别人自由前提下的自由。
“妈，别给他们倒奶茶了，没时间了，我们现在就走。”新娘图雅说。“姐，你过来帮我揪着婚纱，别让它拖地。”她看着蒋石龙，不说话。蒋石龙急忙走上前去，抱起她。他始终想念着这张脸，随着他俯下身去，她伸开双臂抱住他的脖子时，有一种柔和的阴影罩在了她的眸子上。
雨沙沙地落在天井中，仿佛在这座院落中，雨就是排成正方形的丝。他始终想念着他看到这张脸凝视着他，就这么孩子般被他抱出去的情形。而他无论做什么，都能感到这张脸始终凝视着他。
突然，他们看见老爹那张始终不苟言笑的脸扒着车窗往里看。蒋石龙连忙把后排的车窗降下来。
“这娃娃夜儿个梳头，我们说睡会儿哇。
不睡。一黑夜都没合眼。就等你的来……”炮仗声把老头的后半句淹没了。
图雅立刻沉着脸低下头，不看他。老头带着讨好还有些怜爱的笑容，直瞅着蒋石龙继续说下去：
“她就怕把那个头弄乱了。我们这个炕哇，冷哇哇的，坐着也不舒服，她就怕把婚纱弄坏了。就那么坐了一黑夜。这娃娃就是个犟巴头，你懂事，你不要跟她一般见识。你要生她的气了，你就想想她好的时候。你不看僧面看佛面。你——要对她好……”老头突然停下来，就像忘了自己要说的话，一双布满皱纹的眼睛睁得圆圆的，紧紧抿着嘴巴。谁都能看出来，这位父亲在尽力不让自己哭出声。图雅的头埋得更低了。突然她哭了。这时一条衬衫艳丽的女人胳膊异常迅速地伸进车窗，黄黑而瘦长的手里竟然捏着个粉饼，在图雅脸上补了两下。
“你都不知道我们家有多穷。”日记里写道。“后来我妈看我爸病得救不活了，干脆不给他治了，赶紧弄了很多医药费假发票，求我们的二叔蒋济世报销。就这么，我爸死了，我家才攒下六万。这就是我爸给我们的贡献。遗产，遗产！每一分钱都是屈辱，恨！一半给我哥哥上大学用了，一半是攒给我的。唉，秋天妈才告诉我这些，我已经高中毕业了。你能想象吗？我们竟然靠着仇人的钱上完了学。我甚至开始恨老爸了，为什么他非要跟亲兄弟闹成仇人……我对图雅说完这些，可她的眼睛里既没有好奇，也没有讥讽或同情。她用眼睛说着很多很多我都知道的话，但我也知道那其实并不是她真正要说的话，这双眼睛像是藏在一层薄薄的冰后。我认识她已六月有余，半载时光一下子挤压在这层冰里，让我喘不过气，因此我对她说，图雅，我该叫你嫂子还是叫你图雅呢，图雅，那是死人的钱，死人，你明白吗？
“……我在路上说了这么多，我就是要把他的喜事搅得鸡犬不宁，我就是要这样，不让他高兴！这样做，对我没什么好处，甚至反倒让我倍感屈辱，好像我连人也不是了。可就是控制不住想这么做。就像那时，他是优等生，我便干脆不上学了，每天骑车到小树林里自己看教材一样，我知道，还得考倒数第一，就意味着毫无希望，像我这种出身的人呐，卑下是我的外套，朋友圈是二蛋和来喜，进厕所就像一头扎进屎堆，冬天公厕冻硬的屎从茅坑里冒出尖，人们只好在外面排泄直到把厕所里能下脚的地方都拉满了屎，连我家烟囱里冒出的烟都显示出这是一个极为贫穷的家庭：是那种一缕一缕的、轻如细羽的青烟，可不是浓稠的白烟，一透气，烂苹果味的贫穷便流进肺里。然而出乎我意料，制造完叛逆，不切实际的希望却没如我预期那样全都破灭，反倒心里长刺般生出了许多不安和慌恐，甚至还有委屈和悲凉，我还想到他们会因此更看不起我，更不拿我当人看了。是啊，这显得我很不成熟，心眼小，不聪明，品质低（他们都这样说过我多少次了），但我要让他们知道，我还是一个有自尊心的人。”
“我告诉你！”蒋石龙用手机指着弟弟的后脑勺说。“你别以为，就数你苦大仇深。我之所以回来，因为我留在北京，屁都不是。回来，我还是蒋济世他侄子，机会就多得多。你以为我心里不屈辱？勇敢地承受屈辱，就是最大的自尊。你有什么资格批评我？你，天天就知道思考，等着别人都说你个好，你又为你的理想做了什么呢？就想着那老东西临死的时候让咱们去报仇。你到死也不明白，根本没有命运！只有行动！行动带来自由。你以为我现在怕蒋济世？他好多事还得靠我呢！”
“那你倒是摆脱爱情试试呀？你要摆脱不了爱情就别谈自由。”弟弟皱着眉头，显然一副自有一套道理的样子。“你要是自由，为什么不娶宝贝贝，就像蒋济世那样当宝家女婿……”
图雅发出厉声尖叫。很多只粗糙的大手，向图雅白丝袜的小脚抓过来。她一双小脚蜷曲痉挛着颤巍巍缩到婚纱下面，白色长手套的细胳膊紧紧搂住他粗壮的脖子。有两个男人，各举着一只白色的新娘高跟鞋，扭摆着冲出人群。人们紧跟着他们冲进那条方砖巷，很多人连伞也不打。