乔伊斯塔
都柏林市中心有乔伊斯文化中心，是其最初创作《尤利西斯》的房间。此处是另一个纪念这位作家的地方，远离都柏林，可成为远足一日游选择。
电话：+353-01-2809265
网址：www.visitdublin.com
电子邮件：joycetower@dublintourism.ie
都柏林作家纪念馆
每个地方都找得出几个作家，著名的作家也大都有纪念馆供人缅怀。但像都柏林这样看重作家的城市并不多，这个纪念馆可以视为都柏林的“作协”，进入其中，本身就构成一趟爱尔兰文学之旅。
地址：18 Parnell Square， Dublin 1
电话：+353-01-8722077
网址：www.writersmuseum.com
三一学院
三一学院以拥有爱尔兰最古老的“凯尔书”而让游客趋之若骛，但其实，校园内的大草坪更值得到访。在青青草坪上与莘莘学子及全世界游客一起席地而坐，享受阳光与闲散，或许能成为都柏林之旅最让人留恋的时光。
地址：College Street， Dublin 2
电话：+353-01-8961661
网址：www.tcd.ie
吉尼斯啤酒工厂
吉尼斯啤酒工厂所设的啤酒博物馆，内容丰富，浏览一遍后即来到顶层观光厅。人人可免费享用一杯吉尼斯啤酒不是这里的唯一卖点，更吸引人的是这里有俯瞰都柏林全景的最佳视角。
地址：St.James's Gate， Dublin 8
电话：+353-01-4084800
网址：www.guinness-storehouse.com
神庙酒吧区
孵酒吧是爱尔兰之旅不可少的精彩项目，许多酒吧都各有特色。神庙酒吧区的一头与新月桥相连，是都柏林酒吧最集中的区域，并有都柏林历史最长的酒吧。此地一些酒吧提供的爱尔兰本地墩菜，口味相当不错。
网址：www.visit-templebar.com
神庙酒吧区既拥有有机主义座椅，也拥有爱尔兰传统美食。
鲍沃斯考特园林 Powerscourt Gardens
人生得意需存盘
园林的存在，也许正是人类情感植物属性的明证——脆弱，坚韧，忧愁，欢快。
大量的树木，大量的装饰品，几何状的花床，梯田般的台地……欧陆诸国的戏剧性趣味在这块试图逃避尘嚣、与自然同乐的土地上一一登场。
鲍沃斯考特园林缘豪宅而建，由意大利设计师丹尼尔·罗宾逊主持规划。（摄影/姜玢）
离开都柏林，一路向南，汽车贴着钝角型的海岬行驶，鲸鱼鼻尖似的海岬，灰白，闪亮，一个又一个，托浮出波诺的房子、恩雅的房子、萧伯纳的房子……
噢，房子，心灵的窝棚，趣味的杂货铺，阶层意识的恒久主题，单一价值社会的傲慢与偏见。爱尔兰南部之旅一如励志，启程未久，已至威克洛郡鲍沃斯考特园林（Powerscourt House&Gardens）。姜涛曾借《固执己见》一诗调侃，“人生得意需存盘”，然也，兴建豪宅乃至园林正是得意人生存盘之举，财富的备份，品位的上传，视频互动泽被后世的博客或主页。
鲍沃斯考特园林缘豪宅而建，但豪宅却不精彩——主楼三层，翼楼两层，数幢建筑连作一体，立面呆板，造型迟滞，仿佛一位谨言慎行的乡绅。不过，只要置身室内，凭窗一望，便足以忽略豪宅自身的寡趣——园林、池塘、田野、远山……视线的弧度，好似一只网球，抛下又弹起，先是跌入梯田型的意大利式园林，落进自然私处般的垂藤湖，稍一停顿，又被一尊“吐水男人”塑像吹出的浪花高高送起，飘过树梢，荡过草坡，一路掠向青黄相间的田野乃至更远处微微送出尖角的童山。
借鹅卵石拼出黑白相间几何图案的甬道走下斜坡，眼前景致虽像奇迹，偏又写实。
这处日本园林的基地原为一片沼泽，浑浑噩噩，一旦化身园林，草木地貌却皆是警醒的譬喻。
窗外，大地的张力，以爱尔兰特有的方式，和缓地，由葱茏向荒凉过渡，由机巧向朴拙过渡，由戏剧向无言过渡。远山并不高大，更谈不上恢宏，却是鲍沃斯考特园林有力的对称与烘托——刀笔粗砺、无需雕琢的自然气象，恰是豁然开朗的远境、别有洞天的凭寄。
鲍沃斯考特园林兴建于19世纪中期，由意大利设计师丹尼尔·罗宾逊主持规划。大量的树木，大量的装饰品，几何状的花床，梯田般的台地……欧陆诸国的戏剧性趣味在这块试图逃避尘嚣、与自然同乐的土地上一一登场。设计师以断章取义、借题发挥、舍近求远的方式移花接木，猎取、簇集、浓缩、聚合、荟萃举世奇美于一身，导演一般，号令诸般角色各就各位，唯其马首是瞻，造型、图案、色彩严丝合缝，光线、台词、走位平整熨贴，整座园林虽像奇迹，偏又写实，貌似盛大，却多拘泥。
海豚池塘以北，园中园，卉木精美，植株披彩，直好似一众舞台追光笼罩的名伶。
自豪宅步入园林，左右对称的台地高处，排出一组19世纪大理石神像，阿波罗，狄安娜，如此等等。借鹅卵石拼出黑白相间几何图案的甬道走下斜坡，弯折之处，却是天使与花盆的铜塑，凡尔赛宫饰品仿制之物。草地如细毯，花床似锦簇，围栏镶金，灌木棋布。甬道尽处，一对锌马生出双翼，昂首，提腿，振翅欲飞一般呼应台地、豪宅与垂藤湖中高举海螺的“吐水男人”。锌马铸于柏林，“吐水男人”则产自米兰，又一翻版之物，原件却在罗马巴贝里尼广场喷泉，贝尼尼代表作品之一。
园中有日晷，铭文声称：“我只记载阳光灿烂的时刻。”呜呼哀哉，若世间仅存日晷计时，幽暗岁月只能更显漫长且无以忍耐。自浮萍聚散的垂藤湖左手向下，更深一级台地里，藏有爱尔兰式日本园林一处。它是西方里的东方，园林中的园林，更私密，更孤寂，更独善其身。
中国园林以予人迷惑、松弛为乐事，日本园林则力图勾勒、安排造园者脑海中的宇宙图式。眼前这处，基地原为一片沼泽，浑浑噩噩，一旦化身日本园林，草木地貌却皆是警醒的譬喻。台地内部一环状若井底，指向自我发现：繁花修树，杂草苔藓，游人一面辨别枫树、棕榈、玉兰与杜鹃，一面途径石塔、石灯、红桥与绿水，万象皆心象，悠游于外，省察于内；外部一环状若井口，指向世界认知：林木，鸟啼，微风，草坡，世无疆界，却似露电，瞬息已然万变，万变一如不变。
甬道尽处，一对锌马生出双翼，振翅欲飞一般呼应台地、豪宅与垂藤湖中高举海螺的“吐水男人”。
园中园的铁门既卷曲植物藤蔓的造型，亦挥舞轻盈的金色花朵。
垂藤湖以西，高坡之上，掘有海豚池塘，雪松环绕，水草拥簇，购自巴黎的水法喷吐不息。海豚池塘以北，园中园，卉木精美，植株披彩，直好似一众舞台追光笼罩的名伶，星光共举，齐齐赞颂四尊头像刻画的巨匠：米开朗基罗、达·芬奇、拉斐尔、切利尼。
园林的存在，也许正是人类情感植物属性的明证——脆弱，坚韧，忧愁，欢快。园中园的铁门既卷曲植物藤蔓的造型，亦挥舞轻盈的金色花朵。而斜挂山坡的宠物墓地，那处爱尔兰最大的宠物墓地，则以入土为安的形式，将一世挚爱，还与植物循环往复的世界。
草尖、花瓣与树叶，一岁一枯荣，春风吹又生。
草尖、花瓣与树叶的存盘：情感上传，音容备份。
鲍沃斯考特园林
19世纪中期兴建的这个花园，毗邻都柏林的威洛克郡是爱尔兰的花园之郡，自然风光极为秀丽。这个花园兴建于19世纪，因为是由意大利设计师主持规划，所以，漫步其中，不仅能欣赏到威洛克的秀丽风光，还能看出欧陆花园风格在爱尔兰的影响。
开放时间：9：30-17：30
地址：Powerscourt Estate， Enniskerry， Co.Wicklow
电话：+353-01-2046000
传真：+353-01-2046900
网址：www.powerscourt.ie
七教堂镇 Glendalough
圣地或每天下午五点的墓园
6、7世纪间，都柏林主保圣人之一圣凯文曾在威克洛郡东部修行。圣人辞世，盘桓之处即成圣地，久而久之，生出一座七教堂镇。
遗址中唯一完整的，是唤作“圣凯文厨房”的教堂。
敲着小锣迎接坟墓
吹着口笛迎接坟墓
坟墓来了
坟墓的小队伍
戴花的
一小队坟墓
顾城的《丧歌》。七教堂镇（Glendalough）竟教我想起这首短诗。
本以为会看到一片灿烂的遗迹，结果，相遇的，却是一小队坟墓，石头戴花的坟墓。
地图上，都柏林以南四十公里，威克洛郡东部，一道冰川形成两座湖泊，上湖与下湖，下湖东侧残留一片遗址，石头，教堂，圆塔。翻开爱尔兰基督教史，6、7世纪间，都柏林主保圣人之一圣凯文曾在此修行。圣人辞世，盘桓之处即成圣地，宗教建筑兴起，朝圣者蜂拥而至，久而久之，生出一座七教堂镇。
墓地里，高大十字架多雕出耶稣受难一类《圣经》图景。
七教堂镇山环水抱，草木茂盛，溪水淙淙。
七教堂镇山环水抱，草木茂盛，粗粗一望，像极了《尤利西斯》十二章描述的一处场景：“那儿高高耸立着一座望楼，人们从远处就可以望到它。里面躺着卓绝的死者——将士和煊赫一世的王侯们。他们睡得就像还活着似的。那真是一片欢乐的土地，淙淙的溪水，河流里满是嬉戏的鱼：绿鳍鱼、鲽鱼、石斑鱼、庸鲽、雄黑线鳕、幼鲑、比目鱼、滑菱鲆、鲽形目鱼、绿鳕，下等杂鱼以及水界的其他不胜枚举的鱼类。在微微的西风和东风中，高耸的树朝四面八方摇摆着它们那优美的茂叶，飘香的埃及榕、黎巴嫩杉、冲天的法国梧桐、良种桉树以及郁郁葱葱遍布这一地区的其他乔木界瑰宝。可爱的姑娘们紧紧倚着可爱的树木的根部，唱着最可爱的歌，用各种可爱的东西做游戏……”不，不不，扯远了，《尤利西斯》，还是回到今天的七教堂镇——可爱的姑娘们并不那么可爱，她们艳若桃李，冷若冰霜，既不唱歌，也不做游戏，而是蚂蚁一般紧紧追随一位喋喋不休的导游，自游客中心出发，行进，停顿，再行进，再停顿，跨过溪流（看不见水界里不胜枚举的鱼类），穿过树荫（弄不清乔木界瑰宝究竟姓甚名谁），拐入两道拱状的石砌门屋（据说这是爱尔兰早期基督教建筑惟一幸存的入口），将一双双脚心冒汗的球鞋或人字拖短暂地寄存在杂草丛生的圆塔下、断壁旁、十字架指引墓碑根根直立向天这一片凯尔特人生生死死的土地上。
凯尔特乃欧洲古代文明之一，与古希腊罗马文明圈对应且共存。凯尔特人并非现代意义的单一民族，而是经由共同语言及文化传统聚合而成的松散族群，一度活跃于中欧地区，与日耳曼人并称北方蛮族。公元前五百年左右，凯尔特人开始进犯不列颠诸岛，逐步定居于爱尔兰、苏格兰及英格兰等地。今日所见的爱尔兰传统文化，即由凯尔特人奠定底色，音乐、舞蹈乃至七教堂镇上随处可见那附有圆环的高大十字架，皆为草根般历经战乱依旧生生不息堪称标本的凯尔特文化符号。
万物沉睡，众生安息，黑暗与光相与依偎且赞美。
大教堂内一片残垣，石墙兀立，墙角立石碑，地面摊石片。
墓地里，高大十字架多雕出耶稣受难一类《圣经》图景。这是凯尔特的爱尔兰，亦是基督教的爱尔兰。凭借图像的教义，万物沉睡，众生安息，黑暗与光相与依偎且赞美。而我却不在此列，缺失信仰的人，错落墓碑之间，既不唱歌，也不做游戏，直好似另一首诗的情境——
如果我们现在并排坐着，
或者一句话不说，一刻钟又一刻钟，
或者你仅仅是说，真没话好说，
或者你挪远一点，好看清斜对面的一块，
或者你白我一眼，因为死者并不可笑，
或者你单独坐在我现在坐着的长椅上，
而我在你对面，就在你的对面，躺着。
肖开愚《每天下午五点的墓园》。七教堂镇里，白天也像夜晚，阳光灿烂，万籁俱寂，光线如泥土，层层堆积向生者们游荡的襟怀。
石柱见证着这片土地上的生生死死。
这是凯尔特的爱尔兰，亦是基督教的爱尔兰，墓园簇拥圆塔。
墓园簇拥圆塔，圆塔即望楼，又细又长，三十米高，尽量密闭的身躯仅留出几只用于瞭望的窗洞，黑漆漆的，因窄小而无神。这座垒砌于11世纪前后类似登月火箭模型的石头建筑，本意是座钟塔，却生不逢时，鉴于维京海盗屡犯爱尔兰而不得不改作教典珍存之地乃至聚落避难之所。
七教堂镇遗址周遭辟有步行小路，割开草地，绕过溪湾，指向丛林。（摄影/姜玢）
实际上，七教堂镇的噩梦并非维京海盗，而是数百年后的英国邻人，他们荷枪实弹，直将圣地毁作废墟。今日再看，堪称遗迹心脏的大教堂自是一片残垣，石墙兀立，墙角立石碑，地面摊石片。主教之家更是如此，昔日小巧的罗马式教堂，虽经修复，仍是断壁。遗址中唯一完整的，却是唤作“圣凯文厨房”的教堂，屋顶陡峭，钟塔滚圆，两座石屋一大一小，对角状连作一体，双重奏，奉献或人间。
七教堂镇遗址周遭辟有步行小路，割开草地，绕过溪湾，指向丛林。我追随着一位自称永远17岁的姑娘移步换景，绿树，青草，黄花，遗迹远了，远远退入路边支起的画布。一位业余画家，一定也曾爱上一位永远17岁的姑娘，或者，他干脆就是墓中初醒的古人，租来画具、腿脚与衣物，紧追记忆，涂抹下笼罩那一年代头顶的天光与云影。
命运便是云吗——重叠、交错、纠缠、聚变又无常的水汽？“至少要两个人才能完成一个人的命运”，蒋浩《纪念》一诗以为。而我们，只见云影不见命运，上坡，下坡，一路小跑，17岁的姑娘，无穷多的黄花，相遇，停顿，拍照，而头顶之物微笑、无言且蒸腾。
七教堂镇
开放时间：9：30-18：00
交通：七教堂镇位于都柏林西南，公共交通不便，建议参加旅游团或租车前往。若自驾车，自Kilmacanogue离开Dublin-Wexford N11，取道R755，约一个半小时车程。
电话：+353-40-445325
一位业余画家在路边支起的画布，涂抹七教堂镇的春天。
沃特福德 Waterford
泪如水晶之城
沃特福德号称水晶之城，位于爱尔兰东南一隅。其水晶工厂因为全球文明社会供应必不可少的生活道具而闻名于世。
沃特福德早期建筑遗址。
汽车里，眼睛替我听见草木汇作波涛的迸溅。
爱尔兰，田野之海的同义词。绿色从远处、从近处传递着风的鼻息、水的呜咽以及树叶打滚、草尖嘶叫的快步舞曲。
阵雨。阳光。那是泪水与欢笑。轮番争夺着惊涛骇浪混作一团的眼眶。
一个下午，穿行于爱尔兰乡间野地。狂想曲。水藻。耳蜗。内心深处的雨雾。竞选海报。民主的噪音。噪音的枯枝。潮汐。海啸。吱吱吱吱叫个不停的自然之门。打开。关上。从近处。从远处。从这里。从那里。从某处。
傍晚。狂想曲消失。万物归复平静，乃至因过于单调而令人略感厌倦。
沃特福德（Waterford），水晶之城，爱尔兰东南一隅。放下行李，我们重新聚首于餐厅。夕光。人影。酒杯。刀叉。室内空气呈现出肉的质地。这是另一个爱尔兰，半透明的玫瑰红。合情合理的沉淀物紧贴脸颊漂浮，从眼角到嘴角，从鼻孔到耳孔。谈话并不投机。海生黑鲈与澳大利亚白酒也未能将其挽救。海外劳工。来自东欧的侍者，尚未学会微笑，偶尔尝试，却显狰狞。生存呵生存，焦虑呵焦虑。一身曲线亦无法分散活生生垂直坠落的焦虑。历史上，爱尔兰便是贫穷近义词，直至上世纪80年代，失业率仍高居百分之二十，而眼下，感谢信仰之外那另一番虚拟世界，国土上空数百年间徘徊不去那窘困噩梦竟因软件外销而忽然换作经济持续向好这一轮美梦。司机神采飞扬。爱尔兰的空气中游荡着各种有利可图的事物。领取小费之前，侍者（如果是女孩）必须接纳三至十个项庄舞剑的提问：你叫什么？（动人的名字！）你从哪儿来？（噢，天哪，我也去过，真是一个古意盎然的国家！）抱歉，我没去过，能否谈谈你的国家？
沃特福德式的斜坡仿佛一个人微微敞开自己的风衣。
沃特福德边缘，树叶打滚、草尖嘶叫的快步舞曲。