/宁子
1.
他走进教室时，素锦正在跟刚刚认识的新同桌低声说话。忽然抬头看见他，顿住了。
20岁许的挺拔青年，棕色肌肤，略略消瘦，背黑色挎包，眼睛不大，眼神净净的，微微上翘的唇角——是素锦那样熟悉的面孔和神情。
他的目光在后面的空位置搜索片刻，穿过素锦的课桌朝后走去。擦身而过的刹那，素锦迅速站起身来，一把拉着他的衣袖，急急地问，喂，你认不认识丁海城？
被拉着的男生在诧异中回过神来，看着眼前这个短头发苹果脸的女孩，定定回答，丁海城，是我哥。
素锦的心，就那样忽然因为意味因为喜悦和莫名的激动欢跳起来，顾不得一个教室都尚是陌生的同学，大声说，啊，我认识你哥哥，我认识他。你们长得好像……
倒是他，在明白原委后只简单笑笑，说，是吗？是啊是啊，素锦说，以前，你哥哥在我爸爸单位的保卫科……她还要继续说下去，他已推开她的手，快上课了，以后说好吗？
素锦才意识到，慌忙把手缩在背后，脸一下红了。
2.
第一节课，素锦完全不知道老师在讲什么，这样的邂逅在素锦心里充满神奇和惊喜。她想，怎么会那么巧那么巧呢？他们来自同一个城市，而她曾经认识他的哥哥。是几年前的事了，那时候，每次素锦去爸爸单位，海城，和这个男生有着相似面容的青年，都会对她说，要慢慢骑车，注意安全，另外要好好学习。她记得有一次，他又这样说的时候，她便仰起头来说，丁海城，你说话的口气真像我妈。
那年，她13岁吧，小他许多，却总是直接叫他的名字。
他就笑起来，然后忽然伸出手来抚摸了她的发，说，小丫头。
是那样宠爱的口吻。素锦也笑了，那时候，她喜欢那个年轻人宠爱她的感觉，那宠，她感觉得出来，是一味宽容的，是不计较的。她觉得只要她肯，便可在他那里可以无穷索取。
于是总是去，总是在门口唤他一声，丁海城，他就出来和她说一小会儿话。
后来，素锦读到初三，功课一天紧似一天，很少再在下课时绕道去找爸爸了。而高中开学后，爸爸换了单位，曾经那家在城南的工厂，素锦就再也没有去过。有时候，会忽然想起来，想起海城那种干净的宠爱的眼神，想起那次，他的手指抚摸过她头发的柔暖，年少的心，便有一些怅惘。又终究，在急不可待的成长中，渐渐忘记。
可是这一天，在看到这个男生的这一天，曾经遗忘的记忆瞬间卷土重来，素锦在那一天里记起了太多，甚至记起有一年她生日，去催爸爸早回家，在工厂门口，变忍不住说，丁海城，今天我过生日，我14岁了。
还记得他呀了一声，却又不知该送她什么祝福而手足无措，后来，他忽然飞快跑到门房后面，回来时，手里拿着一只开着的木槿。绿的叶粉的花，他将那木槿递给她，说，小丫头，生日快乐。
那木槿，开在他窗外的木槿，她曾那样喜欢过，又不敢去折。他却为了宠她，连自己的职责都忘记……
素锦便这样定定地想，一次次，忍不住回过头去。和她隔了几排的男生，总在专注地盯着讲台，唇微微抿着，眼神、眉毛、下颌清晰的轮廓，和海城，一模一样。
喜欢的感觉，就那样在素锦心底一点点清晰起来，是缘分吧，她想，让她在离家千里之外的城市和他碰上，他有着她曾经熟悉和喜欢的面孔，而他们中间，却丝毫没有光阴的距离。这多么好。
3.
终于下课，当他再次经过素锦身边时，她再次拦住了他，有点任性地问，喂，他叫丁海城，你叫什么？
丁海诺，他淡淡答，对和她在这个城市这个大学的邂逅，依旧无任何意外情绪。
丁海诺，素锦自顾自点点头，今天你请我吃饭吧。要不，我请你。
没想海诺会拒绝，以后有空吧。说完，不再看素锦，饶过她头也不回地朝外走去。
这样的冷淡的口吻，让素锦觉得失落和茫然，曾经熟悉的面容，永远是带着微笑的温暖。
这个时候，听到同桌女孩在身后问，那个男生，你们认识？高中同学？
素锦点点头，最后，却又摇了摇头。
那天晚上，素锦用手指在墙壁划三个字，丁海诺，丁海诺，最后一遍，却不知怎么，写成了丁海城。
4.
那些天，素锦忍不住总找海诺说话，他的样子，她太熟悉，无法视为陌生人。可海诺，不咸不淡的口气，让她不知所措。后来她却又为他开脱，虽然她和他熟悉，但是对他来说，她是完全陌生的，不过是背了个同乡的身份。之前，从来不曾见过呢。
就原谅了他。
而事实上，她根本怨不起来他，看见他，她的怨就会自动撤退了，靠近的愿望暗暗前行。总觉得，他那里有温暖，有她以前依赖过的宠爱，一定有的。
是喜欢吧，让素锦这样一个也是任性骄傲的女孩，学会了忍耐。她想，他们会熟悉起来的，就像熟悉这个校园和这个城市一样，也会越走越近，就像曾经她和海城一样。
于是再见了，她只是唤他一声名字，笑笑，不再多说话。渐渐，海诺对她亦是如此，也会在碰见时主动朝她微笑。
有次合堂课，很巧，素锦找到位子坐下来，才发现旁边竟是丁海诺。
那是她第一次那么长时间地和他那样靠近，他穿卡其色外套，牛仔裤，球鞋。素锦发现，都是做工粗糙的衣服，没有什么牌子，一看便是小市场买来的。以前，她只顾注视她所熟悉的面孔，并不曾留意其他。那么他的家景……
这样想着，课间的时候，她问起了海城。海诺很简单回答，哥去省城了，三年前就不在那个工厂了。又说，他当爸爸了。
素锦愣了一下，随即，笑起来，说，啊，真好，做爸爸了啊。然后是顺口吧，她问，你家住那条街？
郊区的镇子。海诺低头看笔记。
素锦还想问什么，比如他的父母在哪里工作，海城干吗要去那么远的省城……可是看他忽然抿起的唇，她打住了。他真倔强，她想，比海城倔强一百倍，可是他的倔强，却让她有点点心疼，在心底一荡荡的。
5.
以后更加留意起海诺来，有次课间，她去找后面的同学，回来路过海诺的位子，从后面，看见他正在看卫斯理的小说。被人翻旧了的书，他看得津津有味。
周末，素锦去一家打折书店买了卫斯理的全套，用大大的袋子提着，上课时带了过去。
海诺已经在了，教室人并不多，素锦走过去把装书的袋子放到他的桌上。他诧异地问，什么？素锦小声说，卫斯理啊，送你的，借着看太麻烦了。书又不好。
海诺的脸忽然变色，我不要，说完他下意识地去推，书就从袋口稀里哗啦地掉了出来。
有同学朝这边看过来，素锦的脸也登时变了色。不管掉在地上的书，掉头离开。课都不打算上了，她不过是想对他好，他什么都拒绝，动辄树起满身的刺。他怎么能那样待她，她是喜欢他的女子啊。
她有点伤心了。
却没想海诺会追出来，一直追到她操场边上。他说，对不起。
素锦不说话，也不回头。却又听海诺说，素锦，下午，我想起你吃饭，好吗？
她回过头去，他是诚恳的，有点歉意。
素锦的心软下来，又想逗他，说，那好吧，你请我吃什么？我要吃好吃的。
请你吃家乡的面吧，我知道南京路上有家面很好吃，是咱们老家那边的做法，也不贵。因为太贵的，我请不起。
素锦一怔，又一次，她感觉到了隐隐的心疼，为他。
6.
约定的时间，素锦过去海诺说的不远的，南京路的那家小面馆。面馆果然小小的，看起来倒也雅致，进门，看到坐在窗边的海诺，并不是一个人，旁边，是个瘦瘦的，眉目纤细的女孩。
素锦愣住，海诺已经看到她，站起来唤她的名字。只得走过去，却不知如何开口，海诺先介绍身边的女孩，这是怡然。又补充，我们是高中同学。
叫怡然的女孩仰头冲素锦笑笑，手指，还扯着海诺的衣角。
素锦忽然想起海诺的冷淡，他的防备，他对她的疏远，原来，是为了她。
海诺又说，怡然还在你念书的中学读过半年书呢，也许你们……
素锦转身走了，是怕眼泪会当着他们的面落下来。素锦那样委屈，她那么委屈，她是那样心思洁净地喜欢上了他，而他却早早地遇上了别人，为此一再冷落她。现在他又用这样的方式来拒绝，让她死心。他是多么轻视她？
依稀听到海诺在身后喊她的名字，素锦不管不顾，走到街口，终于忍不住蹲下来，放声大哭。
7.
那以后，素锦不再看海诺一眼。是真的伤了心。有几次，海诺分明是想说什么，素锦就那样一转头，不给他说话的机会。她不能大度地允许他的不爱。她不想跟他讲道理。
那个学期最后的日子，在素锦的怨怼中漫长而拖沓，终于完成考试，她独自买了去北京的票绕道回去，连跟他同路都不肯。
整个寒假，素锦过得倍感萧瑟，年后，便到了情人节。有高中的同学喊着出去玩，于是就那样随意地走在黄昏的寒冬街头。
并不知道为什么那一刻要朝街的对面看，就看到海诺和怡然，素锦的心一收，再也移不开视线，她还是不能释然。他的不爱，让她怨，更让她不甘。
看着，她的眉头微微皱起，他们明显是在争执的，在一家花店门前，她看见海诺在拉怡然的手臂，她却一把甩开，自顾自走了。海诺追了两步，却又颓然停下来，看着怡然的背影，目光，那样无奈而暗淡。
素锦再也看不下去，和同学说了一声匆匆逃掉。
8.
假期过后回学校，再看见海诺，原本就瘦的他衣服又宽松许多，越发地沉默。有时候，会看着窗外发呆。好多次，素锦想主动过去说点什么，最后都忍住了。她的骄傲还是不允许她主动开口。直到那个午后，她在校园，看到怡然和另外一个男生相拥着，说说笑笑地走过。
怡然甚至没有认出她来。那男生，穿价值昂贵的品牌运动装。
素锦想起他们在花店前的情形，心里一酸，那一刻，她原谅了海诺。
等到周末的下午，她打他宿舍电话，她说找海诺，却听对方说，海诺休学了。休学一年。
素锦呆呆地，半天才想起来问原有，但对方并不太清楚，只解释说，好像家里的哥哥出了什么事。素锦的心一下僵住了。
好不容易挨到寒假，素锦急急回去，走之前，终于在海诺的室友那里得到他的家庭电话。回去，家都顾不上回，便去了海诺的家人说的那家酒厂，海诺上班的酒厂。
厂子在郊区，很大，很多厂房。素锦问了好多人，才终于问到海诺，说在酒瓶清洗车间。她过去，在很多穿了蓝色工作服看到一个熟悉的，消瘦的背影，正弯着身体，在偌大的清洗池前工作着。
素锦试探着喊一声，丁海诺。
那人回过头来，看到素锦，定定地说不出话。
不再是素锦初见时的素净青年，眼前的人，皮肤暗淡，嘴唇干燥，头发微微凌乱，眼神有和年龄不符的沧桑……素锦的嗓子，也忽然噎住了。
好半天，还是海诺先开口，你怎么来了？
素锦还是不说话，海诺笑笑，走，到外面说。
她就跟他走了出去，是冬天的午后，阳光微微透着暖意，在那光亮底下，素锦就忽然看到了海诺的手，一双干裂、粗糙、被冷水和破损酒瓶切割出无数倒细小伤口的手。
再也忍不住，她一把握过他的手，眼泪哗地掉了下来。
海诺慌忙去抽自己的手，没想素锦用了那么大的力气，握着不肯放，而她的泪，就那样一滴滴滴在他的手上，让他微微疼痛起来。
他不再动，任由她握着他的左手，片刻，他慢慢抬起右手，轻轻抚摸她毛茸茸的短发。素锦，不哭。海诺轻轻说，海城说，素锦是个好丫头，不能欺负她，不能让她哭。素锦，以前，是我不好。别哭啊……
这样的话，这样掌心抚摸头发的温暖感觉，让素锦再也忍不住哭出了声，哭泣着问，告诉我发生了什么？告诉我，海城怎么了？
为了供我读书，他去省城做建筑工，结果出了事故，腿被砸伤了。
带我去看他，素锦仰起脸来央求，我要去看她。
海诺摇头，素锦，海城不会想要你看到他现在的样子，你去了，他会伤心的。素锦，海城，他疼不了长大的你，他只是你年少时一段温暖的记忆，因为温暖，所以你才会让它在我这里延续。可是，我不是海城，我和他，不一样。真的不一样，我只能让你的回忆在我这里取一会儿暖，只能这样，你明白吗……
海诺说着，轻轻地却是坚定地，将素锦带到怀里，轻轻拥抱，不再说话。许久。
素锦的心，就这样在海诺的拥抱中慢慢平静，连同眼泪，一起平静。
9.
重新回到没有海诺的城市，素锦迷恋上了一个人漫无目的地在街中穿梭。4月，素锦生日的黄昏，独自走过南京路通过立交桥的北端时，她忽然发现，这条路的两侧，竟然开满了木槿。绿的叶粉的花，一朵一朵。
素锦走到一株花树前，轻轻靠近过去，嗅到木槿淡淡的香，微笑对自己说，丫头，生日快乐。眼泪便簌簌地湿了脸庞。