/李雪
在所有夜幕降临之后，我找不到了归路，就如小时候。我曾经幻想自己是个严重的夜盲症患者，走在那样的石子路上，突然听见了鸟鸣声从一棵树成群结队地到另一棵树。黄昏渐渐来到。我加紧脚步试图逃离覆盖上来的黑暗，但是夜色迅猛而有力。转瞬间失明。所有试图穿透空气的声音都无济于事。被深深压入内心。我坐下来环着手哭泣，风随时游荡在我的肘与臂间。时间轴拉长，我在这样的夜里破碎成幻觉的裂片。多年过去，现在的我疲惫不堪，在夜色中失去了耐心。我希望找到我的归路，借着这哪怕仅剩游丝的记忆之光。
多年前的任何事物都是梦幻。这是必然的。时间会将脑海中的杂芜清洗干净，只留下泛着光的稀薄呼吸。但纯黑的夜色中，属于我自己的眸子的颜色我仍记得。如同顾城的某首诗。这行伟大的呢喃，据说来自他床头习惯性的、涂鸦般的书写。
关于童年，我的回忆层层叠叠，仿佛茶花的骨朵儿。我在奶奶家度过了我整个的小学生涯，那段时光中的零零碎碎是我童年的主体内容。我仍记得奶奶家老衣柜中散发出来的老旧味道。
奶奶家在镇海一个炼油厂的生活小区里面。我在正午放学，回奶奶家吃午饭。一条介于工业化与传统之间的河流绕着小区流过。我常常沉默地跑上楼，奶奶已经提前将门虚掩，我推门而入。奶奶在厨房做菜，或者阳台看报纸。早几年阳台上没有装铝合金窗户的时候，是最好的时光，因为在下雨时，雨水会不断地溅在阳台上堆放的瓦楞板上，声音很好听。这些嗒嗒的声音甚至成为了我童年的背景音。后来我选择了写作，也会有一些不知名的导演说希望改编我的小说，把它们拍成电影。我想，要是让我自己拍一部关于童年的电影，这样的雨声会从片头一直飘荡到片尾。在没有雨的日子里奶奶会把被褥翻开来，在阳台外晾衣服的细铁丝上铺平，向内的一面朝上。我曾盯着那些被褥看，一直定定地看，似乎有潮湿的水汽被向上飞腾的热量拉离被面、被蒸发掉。我闻到正午时被褥充满阳光与梦幻感觉的喷香。
但这一切在装了铝合金窗户之后统统报销了。铝合金窗户的玻璃是深蓝色的，把整个阳台给封闭起来了。之后奶奶家装了一台挺大的空调，一开起来就会嗡嗡嗡嗡地响。到了夏天天实在太热的时候，奶奶就会说，我们把空调开起来吧。然后所有的铝合金窗户都关上了，奶奶有时还会把窗帘拉上，遮挡阳光。我们在一间冷藏室里听嗡嗡嗡嗡的声音。
我觉得自己是如此敏感，甚至仅仅是几扇铝合金窗户便改变了我的情绪。当然最终自然是习惯了。等我不再住在奶奶家的时候，我喜欢在夏天把所有的窗帘拉起来在空调房里玩儿电脑游戏。再后来我便特喜欢在夜间、以及拉起窗帘的白天在凉爽的室内写小说。
童年时还有另一个重大的梦魇，如那铝合金窗户一般，常常在夜间压住我的胸口。就是我母亲的病。我自己的家在一个极为偏僻的码头上，那儿是炼油厂的仓储公司，而我的父母是那儿的职工。那儿每天有无数巨型的油轮，有不断运转的输油臂，还有满眼的油罐。离学校很远。也就是这个原因，父母才让我住到了奶奶家。炼油厂内有一所职工子弟小学，也就是我后来待了六年的地方。
不知母亲是何时生的病，只记得在记忆中曾有多次被奶奶或者父亲带着去医院看望母亲。医院是近乎纯白的空间。只有院墙边上的树木和病房外的剑麻给医院添了几抹绿，但仍是冷色。奶奶和爸爸告诉我，在医院里不能随便乱碰、乱摸。他们说这儿有很多病菌，随时会粘在我的手指上，再在我吃东西时从我的口腔进入身体，就会得病。他们告诉我在医院连蚂蚁都是有病菌的，不能碰。每次出了医院以后，他们就用香皂在我手上不停地滚呀滚，在水龙头下冲上好几遍。应该就从那时候起，我很怕自己的母亲。多年以后母亲和我聊起天来，总会很难过地说，许久，你和我不亲。我无言以对。我每次在夜晚想起母亲悲哀的神态，想起那句话，就泣不成声。
那样的距离感也许保持了很多年，甚至至今。我记得在母亲出院后很长一段时间内，她想给我夹菜，已经夹起来了，却又放下，换一双新的筷子再夹给我。那时候我就明白，这已不是一种病与非病的距离感了。这场病无论在我、或者我母亲的心头，都打下了烙印。母亲也很敏感，这于我们来说，都很致命。
后来阅读心理学的书籍时，看到关于色调对于心理的影响，觉得自己真的可以被当作一个典型的病例，写进书里。白色，那医院的白色，在我这儿是多么奇妙的颜色啊——我觉得它让我感到狭小，仿若无法转身；某个时刻又是空无一物，清清冷冷。所以我害怕逼仄的空间，假若处于其中，我会突然焦虑，想自己万一死在了这样狭小的空间该如何是好；我也害怕宽广——不，事实上我向往宽广，但是只是在幻想中向往——一旦单独处在空旷的环境中，我就无法言语、无法思考……
如这样的细小心理，零零总总。细小，我却无法如掸去脏物一般，让尘埃归于尘埃。这或许是性格的悲剧。性格如此，必然也会有乖张放肆的一面。童年时唯一可以平衡内心情绪的场所，也许是小区深处的秘密基地了。
那里长满一簇一簇如水母的草，很深，是男孩子们玩儿枪战的地方。
他们常常背上自己的暴力枪（就是男孩子们对那种塞塑料子弹的玩具枪的称呼），在小区一个不显眼的地方集合，分两组，各自躲入秘密基地的一个角落，互相射击，直到其中一方投降为止。这样的枪战往往会持续很长时间，因为谁都不想被子弹打到，哪怕只是塑料子弹也是很疼的。于是小区里经常可以看到男孩子们鬼鬼祟祟地跑来跑去。有些甚至跑进楼道里，居高临下寻找“敌人”。当然，超出秘密基地范围的，事实上都是犯规行为。某天，男孩儿们又在枪战，一个男孩儿腋窝里夹着枪，只顾看着身后，飞奔时把径直走来的许久直接撞翻在地。
许久觉得很窝囊，也很委屈。她想哭出来。她是内敛的孩子，她只存在于自我之中。但不知什么勇气，让她改了主意。她推了一把那个男孩，说：“你找死。”
这在当时的小孩子中间，已经是很厉害的词语了。
那男孩愣了愣，回推了许久一把，说：“你也找死。”
这时一个貌似男孩儿头头的人跑了过来，有腔有势地问：“怎么回事怎么回事，你怎么和一个女孩子打起来了？！”那个和许久互推的男孩儿半哭腔地向男孩儿头头报告了一番，头头又有腔有势地点点头，说：“哦，原来是这样啊。”他对许久说，行，你很勇敢。为了表扬你，我们以后的军事行动，算你一个。
于是这块原本男生专属的土地，便因为许久这天的行为而第一次向女生敞开了。
事实上让许久来跟男孩一块玩儿枪战，怎么都不大可能。许久连自己的暴力枪都没有。再者，毕竟是内向的女生，不会每次都有那天的勇气。但那之后我经常来这儿散散步，真的把这儿当成了自己内心深处的秘密基地。有时候男孩儿在这里玩枪战，看见我，就嘿嘿嘿地笑着，立马跑开了。我不属于他们中的任何一方，我只属于我自己。这就是我有别于他们的地方，也是秘密基地在我这儿与他们不同的地方。我觉得秘密基地，就应当保守着最高级的秘密。
我讨厌英语，我从来不交学校的英语作业。不知为什么，我们这一届居然从小学一年级就开始教儿童智能英语。学期结束的时候，我把我空白的英语练习本，一点一点撕碎，整个都撕了，完全粉碎了。就撒在了这儿的草地里。让基地帮我埋葬一切。
父亲某次发现了我私藏在书桌夹层里的英语零分试卷，狠狠地给了我一巴掌。我怨恨他。我哭了，不停哽咽。他不让我哭。我就忍着。忍不住，哭得更烈。就再打。哭泣到近乎无法呼吸，我从他身后冲了出去，冲到外面。没有什么比哭泣更重要。所以我只能奔跑。
在秘密基地的围墙下面，看到墙壁裸露出红砖。我眼里适才奔跑时溅入的沙子涩得眼睛生疼。没有什么比“秘密”更为宁静。在这片宁静之地，我蹲下来，终于开始缓缓哭泣。
我听见秘密基地之外，公交车的声音将整个天空映满。外面是条马路吧，应该。是巨大的、属于公交车的世界。我从不曾爬到围墙之上，眺望外面的世界。我的世界被围困在炼油厂的围墙之中。目光只能赤着脚，它没有鞋子。秘密基地，就是世界的最尽头处。
想起当我还是你的时候。当我回到了自己的贝壳，回到了骨骼之中。闭上双眼，看见属于风的喧嚣渐渐消失、直至殆尽，沉睡徘徊不去。于是一幕一幕的记忆，终于冲破内心的阴霾，清晰如你。