/丁立梅
1
林运奇来看我的时候，带了两件礼物，一是一串玛瑙手链，一是一条羊绒披肩。是他在内蒙古买的。
宾馆门口，我们一个门内，一个门外，就那么定定地看着对方。隔着千山万水的人，一下子到了眼前，怎么也难以跟电话里的声音吻合起来。他比我想像的要瘦，要黑，要老。莽莽苍苍的沙漠，莽莽苍苍的一个人，在声音里已经纠缠了一年零七个月，那时，我是那么强烈地想见到他。然真的见到时，却是如此陌生，陌生得很不真实。我隔着布裙，偷偷伸手掐了一下自己的腿，疼。不是梦。
是林运奇先开口的，林运奇咧开嘴笑，露出一口不怎么白的牙齿，他说，小雪，你进来坐啊。他的声音，有些抖颤，仿佛一片儿树叶，承不住突来的一阵风。那一声小雪，却让我找到了感觉，是我闻惯的气息。夜晚的灯下，我坐在温暖的书房内，手握着听筒，听他叫，小雪。隔着无数的山，隔着无数的水，隔着无数的风雪。窗外天幕上的星星，像极人的眼睛。他一遍一遍地叫，小雪，小雪，小雪。
我对他笑了一下，我说，嗨。宾馆的房间内，不知是不是空调打得太低的缘故，寒气直逼肌肤，我不自觉地环臂抱住自己的肩。林运奇说，你很怕冷？我说，啊，不。林运奇就笑了一下，那笑，有些苦涩，他说，在腾格里沙漠，刚呼出的气，会在嘴唇边，结一层冰。夜里睡觉，早上起床，被子全冻得硬梆梆的，像冰砣砣。
我低头，不敢看他，我说，哦。他说的这些，我早已听他说过若干遍了，每听一次，心就疼痛一回。那时，我在心里说，以后若见了这个男人，我一定要好好爱他，给他温暖，让他不再受苦。然设想过千万次见面的场景，都不是这样的——莫名的尴尬。怎么会的呢？为了掩饰慌乱，我把羊绒披肩披在身上，对着林运奇，无心无肺地笑，我说，好看吧？
林运奇盯着我看，不说话。我看到他的眼神里，有火焰在燃烧。我懂。可是我不能让他知道我懂。我把披肩换了个样子重又披上，再次问他，好看吧？
他轻轻说，好看。你比我想像的，还要好看。
我怔住，没了话。只听见空调的风，吹得嘶嘶嘶的，像有无数条小蛇游过。
林运奇在室内转一圈，突然不可抑制地大笑，笑得弯了腰，他说，小雪，我想到要来见你，激动得两夜没睡着，我有千言万语要对你说，可是现在见着了，怎么反倒没有话了？
我的心，突突地跳，像谁在我的心上，安了一面小鼓。我哦一声，我说，我也是，想着你要来见我，也睡不着呢。
林运奇问，真的？我说，真的。他就很快乐地舒了一口气。忽然举着那串玛瑙手链，低低问我，小雪，我帮你戴上，可以吗？我没有理由拒绝，我说，好啊。伸出我的手腕去。他弯下头，他的气息，呵到我的脖子上，有沙漠的莽莽苍苍。离得很近，却又隔得很远。我有些恍惚。
林运奇很笨拙，费了很大的劲，才把手链上的扣子给扣上了。我的腕上，就有了一圈淡紫。柔滑的、内敛的光芒，像一段含蓄的爱，想说，又说不出。
2
林运奇是我朋友的朋友。
两年前，我去朋友家，朋友正在看林运奇寄来的信，手写的书信，密密的五大张。朋友说，这是沙漠来信。
对沙漠，我有天生的向往，辽阔壮观，可以放牧一个人的梦想。
朋友说，不是，不是这样的，现实远远不是你想像的那么浪漫。他于是跟我讲林运奇，是个多才多艺的人，会弹吉他，歌唱得也好，还写一手好文章。却命运多舛，很小的时候丧父，母亲远走他乡，他跟了姑姑长大，一直过着寄人篱下的日子。大学里，他执意念地质系，他说他的灵魂，属于漂泊。后来，他相遇到一段爱情，飘零了近三十年的情感，以为找到了寄存地，他甚至，为此放弃漂泊，想好好过凡俗小日子。但这段爱情，最终却以分手完结。这事对他的打击很大，他跟了一家地质勘探队，远走腾格里沙漠，发誓再不回来。
“兄弟，你是我饥渴时的一滴露吗？我在这遥远的天之角地之涯，这么深切地想着你。命运把我送到这荒无人烟的沙漠，有谁知道，我内心的荒凉，比这沙漠更甚！我的家园在哪里？或许，终其一生，我也难以找到。”这是林运奇写给我朋友信里的一段话，它几乎是在一瞬间击中了我，如一支孤独的箭，带着它特有的苍凉。
我问朋友要了林运奇的手机号。朋友大喜，说，那家伙若接到你的电话，不知有多高兴呢。朋友突然想起什么似的，盯着我傻笑，笑完后才说，靳小雪，我忘了告诉你，他是知道你的，很喜欢读你的文章的。
这让我意外。我愣怔了一小会，但还是在手心里，记下了林运奇的手机号。
3
我没有给林运奇打电话。
他的号码，我拨了几次，拨到最后一个数字时，我放弃了，我还不习惯主动给一个陌生男人打电话。尽管，我常常想起他的那句话：“兄弟，你是我饥渴时的一滴露吗？”那种无依无靠的渴求，让我莫名地心疼。
我按部就班地过着我的日子，看书，写作，听音乐。谈了两场不咸不淡的恋爱。偶尔，也跑去蛋糕店坐坐，喝一杯奶茶，吃一块绿野仙踪。这款蛋糕是我最爱，奶黄与浅绿搭配着，色泽诱人，味道可口。我渐渐地，忘了林运奇。
秋天是不知不觉来到我的城的。落了一场雨，天气陡地转冷了。我从蛋糕店出来，我的唇上，留着蛋糕的香。这时，我的手机响了。陌生的号码。我犹豫了三秒钟，我按了接听键。
居然是，林运奇打来的。
他的第一句话，竟是这样说的，靳小雪，是你吗？真的是你吗？他的声音，听上去很飘缈，像远远的山头上，飘着的雾岚。却灼热着，很烫。
我站在风里，听他说话。身边红尘滚滚，而他却是一个，隔世很久的人。
他说，靳小雪，谢谢你。
我说，谢什么？
他说，谢你听我说这么多的话，这些话，我只说给沙漠听，其次，就是说给你听了。
我的心，开始松软，像新烤出的面包。我脱口说，以后，你有什么苦闷，都可以跟我说的。
当我握着手机的手，在风中冻得冰凉，乃至渐渐麻木了时，林运奇才恋恋不舍地跟我说再见，他说，感谢主，让我认识了你。
我快乐地笑了。我看了一下通话显示的时间：两小时零九分。我用这个时间，听完一个男人近三十年的全部故事。
我答应了林运奇，会给他写信。在那茫茫无际的沙漠里，书信，是他唯一能抓住的温存。我有了要拯救一个人于苦难之中的使命感。
4
林运奇的来信，总是写得很长，仿佛要把他的一辈子，倾吐在纸上。
读他的信时，我会在头脑里，勾勒这样的景象：一望无际的沙漠。帐篷，只一顶。眉目清秀的书生，坐在帐篷前弹吉他。书生的眼光，放逐得很远很远，远到天边去了。眉毛上，凝着深深的忧郁。
我跟林运奇说这样的景象，林运奇就笑，说，是的，是这样的。他说认识了我之后，他变得开心多了，找到人生的方向了。他要努力地好好干几年，然后，回到尘世里来，到某家地质研究所去，安心地搞研究。空闲的时候，他就跑去看我，坐在我的书房内，看我敲字，和我一起听音乐，或者，唱歌给我听。小雪，你说，那样的时光，是不是很好？他问我。
是的，是很好，我笑答。我开始幻想，幻想着相见的那一天。我甚至想过，我们会拥抱，还有，亲吻。
我知道了他爱上手抓羊肉，知道了他学会跳蒙古舞，学会说蒙古话。知道了八月的沙漠里，也有大雪纷飞。知道了沙漠里，最美的是落日时分，他会对着那轮沉入沙漠里的红太阳，呼叫着我的名字。
一天，他偶然在一片就要干涸的湖边，发现了一朵盛开的骆驼花，只一朵，艳黄的。他的血液奔流起来，他掐下那朵花，一路狂奔，奔到一个小镇上。他把花给我寄过来，他说，小雪，这是上帝送给我的骆驼花，我要把它送给你。
骆驼花夹在信纸里，我收到时，已成花的标本，枯萎的一小朵，已看不出原先的颜色了。但我还是，很细心地收藏了它。
我很感动。被一个人如此珍爱着，在我的生命里，从未曾有过。我很想他了，在低头，或抬头的刹那，不经意地，他就从远方冒出来，模糊的一个影子，穿着栗色风衣，很伟岸。我对着一处，发愣，微笑。心，软得有点疼。
5
我带林运奇去“天上人间”吃饭。
包厢内，有绿色植物，顺着墙壁攀援而上，叶阔绿肥。服务小姐不放心地问，就你们两个？我说，是啊。她再次探头，疑惑地看看我，又看看林运奇，问，真的就你们两位客人吗？我说，是不是两个人就不能吃饭？服务小姐脸一红，啊一声，说，对不起对不起，不是这样不是这样的。赶紧递上点菜单。
我点了很多的肉，红烧的，油煎的，水煮的，爆炒的。
林运奇远在腾格里沙漠时，对我说过不止一次，他说他怀念猪肉的味道，那里，终年吃不到猪肉。我答应他，如果他来，我会让他吃个够。
我看到林运奇背过身去，假装看墙上的绿色植物。他的手在脸上抹了一下，又抹了一下，我知道，他落泪了。再转过身来时，林运奇勉强对我笑了笑，他说，谢谢你，小雪，你让我感到尘世的温暖。
我不知道说什么好，只是微笑着。好长时间，我们没有了话。菜陆续上来，我们默默吃菜，我吃得很少，林运奇也是。一桌的菜，也仿佛心事重重似的，静穆在大大小小的盘子里。
饭后，我带林运奇去我的家。踏进我堆满书的书房里，林运奇很拘谨，他指着我的电脑问，小雪，你就在这上面写作的？我说是的。他不好意思地笑，说，我还不怎么会用电脑的，五笔也不会打。
他吸浓烟，喝浓茶，身上带着蒙古包里的羊膻味。那烟味，那茶味，那羊膻味，都是我闻不惯的。更要命的是，我的心告诉我，他不是我要等的那一个。近在咫尺的人，却犹隔天涯，那些隔着无数山水与风雪的想念，在我的记忆里疼痛，我无法把它们跟眼前的人重叠起来。我突然想哭，我不知道拿林运奇怎么办。相见不如怀念，或许，真的是这样的。
林运奇敏感地感觉到了这一点，他在回宾馆的时候，问了我一句，小雪，是不是我不该跑来见你？要是不见，我们现在，是不是还是相互思念着的两个人？
我听见心里有什么，砰地摔落，碎了。我满心里，都是疼痛。我说，林运奇，你不要瞎想，不是这样的。林运奇就笑，满眶的泪在打转，他说，呵呵，小雪，我真没出息，让你见笑了。他伸手抹了抹眼睛，再次冲我笑，说，那我走啦。转身，头也不回地回宾馆去了。他瘦小的背影，孑然，如茫茫沙漠里的一匹狼。我真想追过去，抱住他，紧紧地抱住他。可是抱住了，又能怎样呢？我忍住了。我看着他，渐渐地，被一街的灯火淹没。
6
我去宾馆找林运奇，林运奇已经走了。他给我留了一封信，他说，小雪，我走了，我还是回到腾格里沙漠去，那里或许更适合我。谢谢你对我的好，我会铭记在心。你要好好的，我会永远为你祝福。
我站在六月的天空下，发呆。泪，不知什么时候，糊了我一脸。距离之外，我开始思念那个叫林运奇的人，思念到胃疼。
六月过后，我又试着恋爱，很认真地恋爱。而心却在遥远地等着，等着一双手，轻叩，而后用发颤的声音问，靳小雪，是你吗？真的是你吗？那声音听上去很飘缈，像远远的山头上，飘着的雾岚。却灼热着，很烫。
秋天的叶，开始掉落，一片一片。我的恋爱，又无疾而终。我坐在灌满风的阳台上，身上披着林运奇送的披肩。手腕上，一圈淡紫，柔滑的、内敛的光芒，像一段含蓄的爱。音箱里，黄磊在唱《背影》：眼看天气秋了，叶子在哭了，转身是背影了，你就进了往事了。我知道这以后，以后的以后，可能再见不到你了……
我的胃，又开始疼。我去找胃药，翻到林运奇寄来的那朵骆驼花，花瓣失了血色，像僵死的蝶。可是，我分明看见有艳红的血，在里面奔流，那是一个人的。他说，小雪，这是上帝送给我的骆驼花，我要把它送给你。
我几乎是在一秒钟内作出决定，我要去腾格里沙漠。我给林运奇发去信息，我说，等我，我要去寻骆驼花。